A mula, de Clint Eastwood ***

É claro que Clint Eastwood já dirigiu filmes muito melhores que “A mula” (2018). Mas não deixa de ser um alívio que esse filme mais recente não seja um equívoco das proporções do lamentável “15h17 – Trem para Paris” (2018). “A mula” tem aquele tom crepuscular de “Gran Torino” (2008), em que a velha persona de durão de Eastwood está desgastada pelo passar dos anos e também pelas mudanças comportamentais e sociais que o mundo passou nas últimas décadas. Assim, o protagonista Leo Sharp (Eastwood) se move em cena quase como um dinossauro cansado, mas que ainda se permite algumas diversões e transgressões. As velhas distinções entre o bem e o mal se mostram bem mais nebulosas. Assim, o ato do personagem principal em colaborar com traficantes de drogas tem conotações bastante ambíguas – sabe-se da violência e sordidez que envolve esse “comércio”, mas para alguém que já está nos anos finais da existência, o que interessa é conseguir uma grana para ajudar amigos e familiares e ainda usufruir um pouco dos prazeres da vida. As consequências sombrias do crime são previsíveis, mas Leo aceita o seu destino com resignação e até dignidade. Em um país que boa parte dos cidadãos tem suas vidas arruinadas pelos interesses do mercado, traficar alguns quilos de drogas não se mostra um crime tão horrível assim. Uma constatação assim até surpreende quando se pensa que Eastwood é um velho republicano convicto, mas é perfeitamente coerente para o diretor que realizou filmes de forte complexidade moral como “Os imperdoáveis” (1992) e “American sniper” (2015). Ainda que o roteiro de “A mula” tenha algumas inconsistências e se volte por vezes para o melodrama excessivo, a narrativa de talhe clássico e a encenação serena concebidas por Eastwood tornam a obra uma experiência cativante e memorável.

Guerra fria, de Pawel Pawlikowski ***

Os primeiros 20 minutos de “Guerra fria” (2018) são bem interessantes e fazem valer o ingresso para ver o filme: na Polônia do início da década de 50, dois musicistas percorrem o interior do país registrando cantos folclóricos, selecionando jovens cantores e dançarinos e por fim montando espetáculos tendo por base o cancioneiro que colheram. A fotografia e a narrativa que evocam um certo tom documental, a beleza bruta da música e a ótima fotografia compõem um todo sedutor. Depois, o filme se converte em um melodrama romântico previsível e beirando o banal, além de trazer uma abordagem muito estereotipada e conservadora dos conflitos políticos e ideológicos da época. De qualquer forma, a plasticidade extrema conferida pelo diretor Pawel Pawlikowski acaba deixando as coisas agradáveis de se ver (mesmo a sujeira e violência de algumas passagens se mostram quase palatáveis). Assim, apesar de todo o anacronismo estético-existencial e a impressão constante de se assistir a um “Casablanca” (1942) reciclado, “Guerra fria” não deixa de ser uma obra curiosa (principalmente, vale a pena reforçar, por aquelas sequencias iniciais).

Bom trabalho, de Claire Denis ****

As relações de poder hierárquico, os intensos exercícios físicos e os episódios de camaradagem dentro de um ordenamento militar são vistos por muitos como inerentes e sintomáticos do espírito de disciplina e moralidade desse tipo de instituição. No âmbito da produção francesa “Bom trabalho” (1999), entretanto, tais aspectos são reveladores de um mal disfarçado jogo de intrigas e de um homoerotismo latente. Nessa concepção existencial, a diretora Claire Denis não busca o choque gratuito ou algum sensacionalismo barato. O teor sexual que se estabelece em um pelotão da Legião Estrangeira em uma cidade exótica e de calor escaldante no interior da África é um misto desconcertante de intensidade e sutileza. Denis explora de maneira sensível e engenhosa cada nuance imagética e existencial do seu texto e cenário. Os diálogos obscuros, os exercícios militares e a vida noturna dos recrutas, praças e oficiais nas noites de danças e flertes da cidade que ocupam trazem em suas entrelinhas tanto difusos aspectos intimistas dessas vidas quanto um contundente teor sócio-político na exposição da conturbada relação da França com as suas ex-colônias. Discurso e temática intrincados recebem um tratamento estético em plena sintonia no seu detalhismo cênico e narrativo. O filme por vezes se afasta do linear e espalha seus elementos como um quebra-cabeça intrigante, fazendo com que a encenação tenha uma marcação que beira a tragédia grega, ainda que sempre marcada por uma atmosfera rarefeita e irônica. A direção de fotografia não se limita a um mero registro “cartão postal” das paisagens naturais exóticas – pelo contrário, enfatiza nuances como as luzes estouradas solares e artificiais e a imagem desfocada e granulada de algumas passagens. Dentro de tal abordagem visual, o realismo inicia por vezes ganha ares de uma incursão em uma dimensão paralela, impressão essa acentuada por uma trilha sonora que se alterna com maestria entre o tom operístico, dançantes temas étnicos e rocks climáticos.

A favorita, de Yórgos Lánthimos ***

Vire e mexe e as coisas se repetem de maneira que beira o manjado – quase que anualmente aparece algum drama inglês de fundo histórico falando sobre uma rainha britânica de algumas décadas ou séculos atrás com uma abordagem entre o realismo e o farsesco sempre abusando de uma direção de arte caprichada e um elenco de nomes competentes. Por seu rigor formal o tal do filme chama atenção de parcela expressiva da crítica e conquista alguma indicações ao Oscar e premiações afins. “A favorita” (2018) é o caso mais recente desse processo mercadológico-artístico. É claro que não chega a ser ruim, pois há realmente um esmerado cuidado estético, as atuações da trinca protagonistas têm os seus momentos expressivos (principalmente por parte de Olívia Colman) e o diretor Yórgos Lánthimos consegue extrair algumas memoráveis sequências de humor bizarro e erotismo perverso. Mas também não justifica tanto estardalhaço de “novidade” como vem se propagando por aí.

Uma aventura lego 2, de Mike Michell

Se “Uma aventura Lego 2” (2019) não chega a ser uma decepção como “WiFi Ralph – Detonando a internet” (2018), também não chega a ser tão empolgante e divertido como “Lego Batman: O filme” (2017). O filme pouco avança em relação ao que já havia sido apresentado em “Uma aventura Lego” (2014), mas, mesmo assim, ainda consegue se manter como uma animação acima da média. Há boas sacadas em termos visuais e de ideias de roteiro – nesse último aspecto, acaba fazendo algumas ironias ácidas contra a tendência apocalíptica e sombria “fake” e apelativa de alguns blockbusters norte-americanos mais recentes. A forma com que o universo fantástico dos bonecos e o mundo “real” dos humanos convivem também tem um interessante teor de criatividade. O subtexto até apresenta algumas ousadias ao fugir de uma tendência mais conservadora e evocar valores como tolerância e respeito em relação ao diferente. É claro que o lado de narrativa de aventura e grafismo detalhista e exuberante são fatores bastante atraentes para o público, assim como os diálogos e situações da trama que aludem a referências de cultura pop são prato cheio para o público nerd. No final das contas, entretanto, o que torna o filme de Mike Michell como uma produção memorável é essa tendência na valorização do humanismo em suas soluções temáticas.

Adyós, general, de Omar de Barros Filho ****

No panorama histórico-estético do cinema gaúcho, “Adyós, general” (1986) é uma obra completamente fora da curva – não se liga a nenhum movimento, escola ou qualquer outro tipo de linhagem que se configurou no Estado. Bem, talvez dê para pensar no recente e extraordinário “A cidade dos piratas” (2018), de Otto Guerra (aliás, Guerra é responsável pela animação dos créditos de abertura de “Adyós, genera”, numa bizarra coincidência. Ou não?). A origem da obra dirigida por Omar de Barros Filho já é característica da sua natureza estranha – um jornalista com grande experiência na imprensa alternativa e de esquerda resolve fazer um filme de ficção para narrar fatos que presenciou ao cobrir os conflitos armados entre as forças do governo e a guerrilha em El Salvador nos anos 80. O grande diferencial, entretanto, é que o cineasta/repórter filtra essa trama histórica-biográfica sob uma bizarra e inventiva perspectiva narrativa-estética, fazendo um cruzamento delirante e genial de preceitos de Cinema Novo e Cinema Underground e mais alguns toques de referências documentais. Encenação, direção de fotografia e edição se fundem sob um formalismo de forte caráter libertário. A narrativa vai se tornando cada vez mais alegórica e intrincada, baseada em diálogos/discursos repletos de expressivas nuances políticas/filosóficas e em um grafismo brutal baseado em violência e sexo que por vezes envereda sem cerimônias no escatológico. Ainda que toda essa concepção artística possa ser chocante para boa parte da audiência, em seu subtexto há um forte teor humanista e poético que só encontra paralelo talvez com a obra-prima extrema de Pasolini, “Saló – Os 120 dias de sodoma” (1975). O grito de Omar de Barros Filho contra a opressão e a hipocrisia das forças reacionárias é feroz na sua indignação e sarcasmo e só poderia mesmo se concretizar por meios de uma linguagem cinematográfica tão desafiadora e criativa quando essa apresentada em “Adyós, general”. Os encantos (e perturbações) do filme se mostram atemporais, vide a forma coerente com que a obra se relaciona com o atual cenário sócio-político brasileiro e mundial, tomados por uma ascensão desmedida de governos autoritários de direita.

Clímax, de Gaspar Noé ****

Mas, afinal, o que é “Clímax” (2018)? Por vezes, o filme mais recente de Gaspar Noé parece uma versão do inferno do clássico “O baile” (1983). Se a obra-prima de Ettore Scola é um painel artístico-histórico do século XX que se configura em diversas coreografias que se desenvolvem ao longo de décadas no mesmo espaço físico de um salão de dança, a produção de Noé é um panorama estético-existencial sobre o estado político-mental de uma Europa em desagregação no final do mesmo século (e antecipando os tempos ainda mais conturbados do século XXI) em que toda a ação se cristaliza em uma hora e meia regada a sexo, drogas, violência, morte e muitas performances (individuais e coletivas) ao som da uma magnífica trilha sonora regada a temas eletrônicos/dançantes antológicos dos anos 80 e 90. Essa junção improvável de musical, horror e melodrama recebe um tratamento narrativo e formal em perfeita sintonia com essa síntese de delírio, sordidez e fragmentação – há um senso de virtuosismo barroco que paira sobre a narrativa, vide vertiginosos planos-sequências e uma rigorosa marcação cênica na movimentação de uma ampla gama de personagens e nas enlouquecidas e vibrantes coreografias, mas que sempre é marcado por momentos de descontinuidades tanto em cortes bruscos como nos próprios créditos do filme que irrompem em momentos dos mais inesperados (a referência de que o próprio filme está chapado como seus personagens é óbvia, mas inegavelmente engenhosa e eficaz). Em meio a esse grafismo brutal e à aparente desordem imagética/sonora de “Clímax”, Noé, assim como já tinha feito em “Irreversível” (2002) e “Enter the void” (2009), desconcerta o espectador diante dessa fúria sensorial que ao mesmo tempo empolga pela sua exuberância audiovisual e perturba por uma visão sombria e desencantada da humanidade do novo milênio.  

Creed 2, de Steven Caple Jr. **

Se o primeiro “Creed” (2015) representou um vigoroso frescor de renovação para o universo do lutador Rocky Balboa, “Creed 2” (2018) é exatamente o lado oposto – parece um compêndio sem inspiração dos mais gastos clichês narrativos e temáticos dos piores momentos da franquia “Rocky”. É claro que para alguns nostálgicos tudo poderá parecer uma homenagem à mitologia da série cinematográfica – ou seja, o mesmo papo furado a justificar os novos capítulos sem pé nem cabeça de “Star Wars”. De uma certa forma, é como se tivéssemos assistindo a uma refilmagem da divertida picaretagem “Rocky 4” (1985), mas se levando bem mais a sério (ainda que não tenha toda aquele grau de ufanismo patriótico, pois daí seria queimação de filme em excesso).

Vice, de Adam McKay ***

Em seus primeiros longas-metragens, em colaboração com o ator Will Ferrell, o diretor Adam McKay praticamente redefiniu alguns parâmetros da comédia cinematográfica. Depois, mudou seu interesse temático para outra área, ainda que preservasse alguns maneirismos cômicos de suas produções iniciais. Nessa fase mais recente, McKay se mostra mais focado em fazer um inventário histórico-artístico-existencial do panorama sócio-político dos Estados Unidos do século XXI, ainda que sabendo que a situação atual do país é fruto de uma série de fatos decisivos do século passado. Se “A grande aposta” (2015) era uma visão sombria e irônica sobre a crise econômica que assolou o seu país e o mundo em 2008, “Vice” (2018) volta a sua atenção para a trajetória do político Dick Cheney (Christian Bale), vice-presidente na era George W. Bush, e sua nefasta influência sobre diversas áreas da sociedade norte-americana nas últimas décadas. McKay ousa ao se afastar de alguns clichês narrativos tradicionais do gênero cinebiografia, preferindo enveredar para o lado do farsesco. Ainda que o roteiro seja bastante informativo e marcado por uma ácida lucidez, a encenação recorra a interessantes recursos de metalinguagem e quebra da quarta parede e a edição repleta de eficientes truques tenha um expressivo dinamismo, falta para o filme por vezes uma densidade dramática mais convincente – os excessos caricaturais e a grande quantidade de fatos expostos na trama deixam por vezes o trabalho de McKay marcado pela superficialidade. O equilíbrio entre o lado intimista da obra e o seu viés sócio-político também não apresentam uma harmonia mais constante, em que uma tentativa de humanização do protagonista faz com que em alguns momentos a compreensão sobre a efetiva dimensão de alguns de seus atos mais escabrosos seja atenuada. Ainda assim, no saldo geral, “Vice” é um filme inquietante e em algumas passagens até mesmo perturbador na maneira com que disseca a hipocrisia e desfaçatez da direita e reacionários afins na forma com que ditam os rumos políticos e econômicos do mundo ocidental. A análise em forma fílmica de McKay é bem mais esclarecedora sobre o mundo que vivemos do que a visão alienante do Jornal Nacional, Veja e outros bastões “oficiais” do jornalismo. E apenas decepciona um pouco porque como filme não tem o mesmo equilíbrio narrativo-temático de “A grande aposta”.

Amigos filmam amigos, de Gabriel Carneiro, Alê Rodrigues, Diomédio Piskator e Ricardo Alexandre Corsetti **

Não dá para dizer que “Amigos filmam amigos” (2018) seja propriamente um documentário de longa-metragem. Está mais para uma ação de amigos e admiradores do cinema da Boca do Lixo paulista que fizeram uma espécie de homenagem fílmica a alguns dos principais profissionais daquele cenário e época. São cinco episódios conduzidos cada um por diretores diferentes e com resultados artísticos igualmente diversos. Se a parte que focaliza o ator José Lopes (o Índio) peca pelo excesso de sentimentalismo, aquelas protagonizadas pelo diretor de fotografia Virgílio Roveda, o ator Satã e o cineasta Tony Ciambra são apenas corretas, ou seja, informativos e bastante convencionais (o que não deixa de ter seus atrativos para aqueles interessados na história do cinema nacional). O melhor episódio disparado é o dedicado ao diretor José Miziara, responsável por alguns grandes sucessos comerciais nos anos 80. Gabriel Carneiro, diretor responsável por esse segmento, vai muito além do didático, conseguindo fazer um retrato contundente e melancólico sobre um talentoso artista amargurando um ostracismo devido aos impiedosos ditames da indústria cultural contemporânea.

A misteriosa morte de Pérola, de Guto Parente ***1/2

Em um primeiro momento, a primeira referência que pode vir à mente quando se assiste a “A misteriosa morte de Pérola” (2014) é a filmografia de David Lynch. Estão lá na narrativa do filme de Guto Parente uma série de recursos narrativos que o genial cineasta norte-americano usou com recorrência em seus trabalhos – a trama que se divide em dois momentos distintos que possuem uma obscura inter-relação entre eles, uma atmosfera que trafega sem maiores cerimônias entre a realidade e o delírio, a encenação que também varia entre o naturalismo e a estilização. Apesar de tais elementos familiares, Parente ainda assim consegue ter um traço de originalidade em suas concepções artísticas e demonstra saber manter a atenção do espectador mediante uma forte tensão dramática na manipulação do ritmo narrativo e do rigor imagético da direção de fotografia. Não se tem uma produção no gênero suspense “puro”, pois há uma carga intimista/psicológica densa tanto na exposição minuciosa do desolado cotidiano e do processo de fragmentação psíquica de Pérola (Ticiana Augusto Lima) em seu autoexílio em um apartamento no interior da França quanto na visita que o seu namorado faz ao apartamento depois da morte da garota. Parente acentua e harmoniza essa perturbadora combinação entre suspense e drama a partir de algumas elegantes nuances formais, vide a contraposição entre a sua judiciosa encenação e a inserção de falsos e “amadores” trechos documentais e o uso de uma trilha sonora repleta de temas musicais dissonantes.

Inferninho, de Guto Parente e Pedro Diógenes ****

Logo no início da narrativa em “Infernino” (2018), ambientação e encenação remetem ao clássico do cineasta alemão Rainer Werner Fassbinder, “Querelle” (1982) – em um misto de estilização e sordidez, um boteco de beira de cais caindo aos pedaços abriga um atendente vestido de coelho, uma cantora de cabaret-brega, um tecladista clone de Beethoven e uma clientela composta basicamente de desajustados vestidos de refugos de cultura pop. O grande mérito dos diretores Guto Parente e Pedro Diógenes é fazer com que o filme fuja da paródia besta e se configure como uma alegoria ácida e pungente sobre os conturbados dias atuais. Para isso, a obra se vale de uma original reciclagem de melodrama sórdido aos moldes do já citado Fassbinder e de um realismo neon herdeiro da obra-prima “O fundo do coração” (1981). A síntese de referências e citações sempre se mostra empolgante e filtrada por uma particular visão estética e temática. Parente e Diógenes se valem de truques visuais simples e de grande eficácia imagética. Nesse sentido, as sequências mais oníricas e delirantes encantam pela sutileza entre o naif e o sofisticado de suas trucagens baratas. E mesmo os momentos mais naturalistas são perpassados por um requintado barroquismo artesanal e repleto de nuances. Ou seja, a partir de parcos recursos de produção os diretores extraem o máximo em um formalismo que demonstra rigor e criatividade, sabendo ainda aproveitar com sensibilidade os demais elementos narrativos, com destaque para os ótimos temas originais da trilha sonora e algumas intensas atuações de seu elenco (com grande destaque para Yuri Yamamoto e Démick Lopes).

Singapore Sling, de Nikos Nikolaidis ****

Em sua época áurea, nas décadas de 1940 e 1950, o cinema noir era marcado por uma fascinante ambiguidade artística – influenciado esteticamente pela literatura policial “pulp” e pelo expressionismo alemão, toda a perversidade e sordidez presente em seu subtexto tinha que se adaptar aos moldes narrativos tradicionais do cinema comercial norte-americano da época e, principalmente, aos padrões morais dos códigos de condutas dos grandes estúdios. A produção grega “Singapore Sling” (1990) parte de um pressuposto artístico inquietante – se não houvesse essas limitações da época em que se desenvolveu, como seria o cinema noir? A resposta oferecida pelo resultado final do filme dirigido por Nikos Nikolaidis pode parecer puramente especulativa, mas também oferece alguns momentos memoráveis na sua síntese entre clichês narrativos de filme policial clássico, toques de exploitation e forte teor experimental. Roteiro e encenação deixam aflorar de maneira impiedosa escatologia, incesto, ostensivo brutalismo gráfico, despudorada sexualidade e um doentio senso de humor, tudo filtrado dentro de uma concepção formal de forte rigor plástico e perpassado por uma atmosfera entre o melancólico e o poético. No todo, é uma obra inclassificável e desconcertante, o que ajuda explicar porque foi proibida em alguns países ou simplesmente nem foi exibida comercialmente em outros mercados (inclusive o Brasil). É necessário, entretanto, que apreciadores de um cinema que vá além das grandes bilheterias ou de premiações do Oscar corram atrás dessa pérola de insólita beleza.

A casa do cemitério, de Lucio Fulci ****

O horror cinematográfico concebido pelo diretor italiano Lucio Fulci parece habitar um universo paralelo dentro do próprio gênero. Por mais que suas obras flertem com temas e truques narrativos bastante característicos de outros filmes dessa linhagem, a encenação e atmosfera rarefeitas e o teor imagético doentio constantes em sua filmografia marcam uma diferenciação perturbadora e contundente para o seu público. “A casa do cemitério” (1981) é um comprovante enfático do ideário artístico muito particular de Fulci. O roteiro gira em torno da velha premissa de uma casa mal-assombrada, mas isso é apenas um detalhe/pretexto para uma tenebrosa viagem sensorial, vide a combinação desconcertante entre fotografia e direção de arte que sintetizam climas góticos e puro gore escatológico, com direito a muitos vermes saindo de ferimentos e mortes atrozes à base de perfurações, lacerações e afins. Ainda que brutalidade gráfica seja muito presente, Fulci consegue preservar um teor muito original de suspense, principalmente pelo fato de que a origem do horror vem de fontes incertas ou mal-explicadas (na verdade, para Fulci explicações plausíveis para o mal constante que paira nas tramas de seus filmes são completamente dispensáveis – o que vale é simplesmente a consequência desse mal). Se para os apreciadores do horror asséptico das franquias cinematográficas norte-americanas do gênero na atualidade assistir a “A casa do cemitério “ pode ser uma experiência indigesta, para os demais apreciadores do terror cinematográfico essa obra-prima de Fulci é um verdadeiro prato-cheio estético/existencial.

Assunto de família, de Hirokazu Kore-eda ***1/2

Em termos temáticos, o cinema do diretor Hirokazu Kore-eda gira em torno das relações familiares. Sua abordagem artística-existencial, contudo, não se vincula a fazer loas sobre tal matéria. Pelo contrário – os conturbados relacionamentos entre pais, filhos e demais parentes servem como uma espécie de reflexo das relações humanas em si no mundo contemporâneo. Nesse sentido, “Assunto de família” (2018) é uma das obras mais agudas de Kore-eda. A “família” que acolhe Yuri, uma pequena garota fugitiva de um lar de classe média alta onde sofre maus-tratos, está mais para um grupo de deserdados que se uniu quase que por caso fortuito. Ainda que a relação entre tais pessoas seja marcada por uma certa fragilidade sócio-econômica, e que mesmo algumas delas pratiquem pequenos crimes e contravenções para custear a sobrevivência, o vínculo sentimental entre elas vai se mostrando cada vez mais pungente. A mensagem do subtexto da trama é sutil e clara – em uma sociedade de consumo marcada pela assepsia emocional e por valores mercantilistas, a instituição da família biológica tradicional deixou de ser garantia de estabilidade emocional para os seus membros. Mesmo que de maneira inconsciente, o novo agrupamento em que Yuri se insere é marcado por uma espontaneidade e solidariedade que os coloca em atitude de desafio perante o ordenamento social vigente. Por isso mesmo, a harmonia “familiar” estabelecida entre eles é de existência precária e previsivelmente se desfaz quando confrontada com a forças de segurança institucionais. Na nova vida que cada um deles ganha dentro dos padrões oficializados, o afeto e generosidade que recebem são falhos e insuficientes. Kore-eda concebe uma narrativa serena e melancólica carregada de poesia visual para essa saga intimista e fatalista, em um formalismo sóbrio que se revela sempre preciso para a sutil e cortante carga dramática do roteiro.

Praça pública, de Agnès Jaoui ***

A verborragia intensa e irônica sempre foi uma marca característica de grande parte do cinema francês. Exemplo claro disso é a filmografia da diretora Agnès Jaoui. Nas duas últimas décadas, ela construiu uma sólida obra baseada na prolixidade de diálogos e em um senso cômico sutil e afiado. “Praça pública” (2018) continua nessa levada e tem alguns momentos bem interessantes, ainda que Jaoui nada inove no seu estilo e não tenha grandes arroubos criativos estéticos. Seu roteiro parte de uma premissa temática bem manjada, a de uma grande festa numa casa de campo que reúne personagens de todos os tipos em que apresentam uma série de quiproquós e conflitos sociais e sentimentais. Apesar de tal previsibilidade, Jaoui dirige com verve e segurança, extraindo algumas ótimas performances de seu elenco e momentos efetivamente bem engraçados. A narrativa tem uma dinâmica envolvente e faz com que o subtexto da trama aflore com eficácia, principalmente no sentido de ridicularizar uma classe média alta arrogante que se atribui uma importância intelectual elevada quando na verdade se compraze em frivolidades até bem mundanas. Mesmo o eterno conflito entre valores de direita e esquerda recebe um tratamento engenhoso e lúcido. Ou seja, no conjunto geral, um belo panorama da sociedade francesa contemporânea realizado com classe formal e temática acima da média.

Vidro, de M. Night Shyamalan ***1/2

Muito se falou que “Corpo fechado” (2000) seria a releitura particular do diretor M. Night Shyamalan sobre a mitologia do super-herói, ainda que o filme estivesse mais para um melodrama fantástico do que para o gênero aventura. Já em “Fragmentado” (2017) essa recriação se evidenciava mais palpável e convincente, principalmente porque os elementos do suspense e da ação se mostravam bem mais presentes. “Vidro” (2019), conclusão da trilogia, demonstra que a tal releitura finalmente se cristaliza da maneira mais descabelada e vigorosa possível. É uma obra que se liga plenamente à linhagem de aventura de super-herói, mas que também consegue trazer uma atmosfera muito própria do melhor da filmografia de Shyamalan. Ao contrário daquela preservação de conceitos de permanência e fidelidade a um determinado universo, característico das versões para o cinema dos quadrinhos originais da Marvel e DC, “Vidro” é bem mais radical em suas soluções estéticas e temáticas. O filme aposta em um grafismo mais brutal e em uma ambientação marcada pelo sombrio e o bizarro, além de uma encenação que sintetiza com notável fluidez o cartunesco violento e a densidade psicológica/dramática. O roteiro é até marcado por algumas inconsistências e mesmo por um confuso subtexto sócio-político, mas sabe oferecer momentos de impacto para o espectador, principalmente no terço final da narrativa, repleto de destruição, morte e alguns desenlaces surpreendentes. O elenco entra de cabeça de no espírito algo maníaco do filme, com destaque para as composições dramáticas exageradas de Samuel L. Jackson e Sarah Paulson, o impressionante trabalho expressivo corporal de James McAvoy e mesmo a altivez serena e melancólica Bruce Willis (aliás, mérito para Shyamalan extrair uma interpretação decente de Willis depois de alguns anos de atuações no piloto automático).

Temporada, de André Novais Oliveira ***1/2

Assim como em sua obra anterior, “Ela volta na quinta” (2015), o diretor André Novais Oliveira volta o olhar da sua câmera para um registro do cotidiano utilizando um estilo narrativo que evoca trejeitos documentais em “Temporada” (2018). Apesar da aparente secura de tal abordagem, aos poucos seu filme vai revelando uma subjetividade ímpar que envolve sutilmente o espectador. Na história da protagonista Juliana (Grace Passô) que busca reiniciar a vida em um emprego público de baixa remuneração e de contato diário com as ruas da periferia da cidade mineira de Contagem há todos as durezas e privações típicas do proletariado brasileiro no conturbado cenário sócio-econômico brasileiro dos últimos anos (aliás, vale dizer de um proletariado que de maneira regressiva vai ser convertendo em um precariado). Ainda assim, o cineasta vai contaminando sua narrativa com um pungente viés intimista/humanista, em que a rotina da personagem principal repleta de agruras também ganha uma perspectiva otimista a partir de um rico panorama de conversas, camaradagens, flertes e pequenas conquistas do dia-a-dia. Mesmo uma cidade aparentemente tão desprovidas de encantos como Contagem por vezes ganha belos contornos imagéticos (a sequência em que Juliana e um amigo conversam sentados diante de um pequeno lago contaminado por esgoto, por exemplo, tem uma insólita dimensão poética) – faz lembrar aquele inesquecível trecho de canção dos Racionais MC’s, “até no lixão nasce flor”. Tais achados narrativos afloram a partir de uma concepção artística/existencial rigorosa e coerente por parte de Novais Oliveira, em que uma estética que sabe extrair rudeza e plasticidade nas medidas certas de seus cenários convive com notável sintonia com um roteiro muito bem delineado no desenvolvimento de seus personagens e situações.

Asako I & II, de Ryusuke Hamaquchi ***

O melodrama é um gênero cinematográfico complicado. As produções realizadas nesse estilo sempre andarão em uma fronteira tênue entre a sobriedade narrativa e o novelesco “mexicano”. Essa linha divisória é frágil e fazer com que um filme não descambe para o equívoco artístico exige um senso cênico e textual marcado pela sutileza e precisão. E esse é justamente o caso do longa japonês “Asako I & II” (2018). A história da protagonista-título que se envolve em momentos diversos de sua vida com dois homens iguais fisicamente e de personalidades opostas pode até aparentar em um primeiro momento um caráter rocambolesco e exagerado digno dos romances água-com-açucar estilo “Sabrina”. A concepção estética-temática do diretor Ryusuke Hamaquchi é decisiva para que essa trama ganhe consistência e interesse. O fluxo da narrativa é sereno e melancólico, valorizando detalhes visuais marcados pela simplicidade, fatos banais do cotidiano, gestos e silêncios dos personagens e diálogos repletos de pequenas nuances dramáticas, compondo um todo formal-existencial que seduz de maneira quase imperceptível o espectador. Dentro de tal direcionamento artístico, mesmo as situações de potencial mais exagerado do terço final da narrativa acabam ganhando uma naturalidade desconcertante e bastante pungente.

Green book - O guia, de Peter Farrelly **

É provável que vários textos críticos sobre “Green book – O guia” (2018) tenham dito que o filme parece uma variação de “Conduzindo Miss Daisy” (1989). E o caso é exatamente esse, só que a obra dirigida por Peter Farrelly é bem menos inspirada que a produção oscarizada de Bruce Beresford. Enquanto essa última era um melodrama marcado por uma sobriedade narrativa e mesmo uma leveza na encenação e interpretação de seus protagonistas, o que fazia com que o seu subtexto sobre racismo se mostrasse mais afiado, em “Green book” qualquer traço de sutileza em termos formais e temáticos é suprimido em nome de uma abordagem artística/existencial óbvia e equivocada. É o tipo de filme que não deixa o espectador respirar ou pensar – há música melosa e ostensiva sublinhando todos os momentos edificantes e a cada cinco minutos há um personagem discursando sobre preconceito racial. A embalagem estética acaba sendo o complemento exato diante dessa concepção narrativa-textual, com fotografia e direção de arte marcadas por uma assepsia visual digna de cartão postal. Todas essas soluções narrativas de Farrelly levam o seu filme para uma conclusão conciliatória de caráter conservador e hipócrita, fazendo com que “Green book” se mostre bem menos impactante e memorável do que outras obras lançadas em 2018 que trataram de maneira mais contundente sobre a questão do racismo como “Infiltrado na Klan” e “Roma”.