Hotel Mekong, de Apichatpong Weerasethakul ***1/2

Nas tomadas iniciais de “Hotel Mekong”, há um músico dedilhando um violão e que ocasionalmente faz alguns comentários com um conhecido que também aparece na cena. Os temas que ele toca são melodicamente belos, mas sua execução é um tanto hesitante, procurando os acordes certos. Essas canções em construção serão a trilha sonora da produção tailandesa em questão e parecem refletir a própria essência artística da obra. Esse estranho trabalho do diretor Apichatpong Weerasethakul tem uma estrutura formal de concepção complexa, mas sua encenação é tão natural que faz tudo até parecer simples. Num primeiro momento, pode parecer o documentário dos ensaios para um filme. Só que o cineasta não se contenta com um mero registro objetivo – por vezes, a natureza fantástica da temática da obra ensaiada invade a realidade, criando a impressão de dois planos de realidade que se confundem, sem que seja necessário que se recorra a maiores trucagens. O grande “truque” de Weerasethakul está na criação de uma atmosfera rarefeita, com as interpretações dos atores variando da dramaticidade cortante para um sereno distanciamento emocional. Não há no filme uma preocupação em racionalizar a trama e nem mesmo a sua estética, cabendo ao espectador embarcar nessa viagem sensorial insólita e encantadora.

Apenas o vento, de Benedek Fliegauf ***1/2

A temática da produção húngara “Apenas o vento” (2012), baseada em fatos reais, não é das mais fáceis: o assassinato de famílias ciganas no interior da Hungria. E o tratamento formal proposto pelo diretor Benedek Fliegauf vai na mesma onda – abdicando de truques sentimentais, o cineasta investe numa atmosfera sombria e de distanciamento emocional. A trama se foca no cotidiano de mãe e filhos, ressaltando atos rotineiros como trabalhar, estudar, matar aula, perambular pelos matagais, com a encenação beirando uma certa monotonia, ainda que calculada. Aos poucos, entretanto, situações estranhas vão se inserindo na narrativa, dando ao filme um permanente tom de fatalismo, em que a tragédia vai se afigurando de forma inevitável. Fliegauf não busca soluções fáceis, fazendo com que a tensão dramática e a sensação de impotência dos personagens fiquem cada vez mais sufocantes até a brutal conclusão de violência e morte. A construção estética/temática de “Apenas o vento” é notável, mas isso não quer dizer que o espectador vai sair se sentindo bem da sala de cinema...

Deixe a luz acesa, de Ira Sachs ***1/2

Filmes que mostram a trajetória de um relacionamento amoroso por um viés realista não representam propriamente uma novidade no panorama cinematográfico contemporâneo. No caso de “Deixe a luz acesa” (2012), o que faz com que o filme se sobressaia nessa linhagem é a concepção vigorosa de narrativa do diretor Ira Sachs. Focando uma relação gay masculina, a produção não é apenas dirigida a um público específico, apesar da condição de homossexuais de seus protagonistas ter um peso determinante nos seus destinos. Sachs consegue combinar na sua obra diferentes ambiências, indo de atmosferas sórdidas até momentos bastante poéticos, mas também juntando em algumas cenas esses lados obscuros e românticos. O registro do cineasta é de uma crueza intensa, não se dobrando para facilidades sentimentais, sem que com isso o filme perca a sua pungência. Pelo contrário: essa secura estética realça ainda mais o forte aspecto emocional de “Deixe a luz acesa”, o que se evidencia também nas bem cuidadas composições dramáticas dos dois atores que interpretam o casal de personagens principais.

O espetacular Homem-Aranha 2 - A ameaça de Electro, de Marc Webb **

Uma coisa dá para reconhecer com certeza em “O espetacular Homem-Aranha 2 – A ameaça de Electro” (2014): o diretor Marc Webb deixou parte de sua marca autoral no filme. Mas isso não é algo necessariamente bom para a produção... Webb se notabilizou com a boa comédia romântica “500 dias com ela” (2009), com as suas sacadas espertas sobre as agruras e delícias de um namoro. O cara é tão entusiasmado com esse tipo de abordagem que resolveu levá-la para essa nova aventura do herói aracnídeo. Dessa forma, ficou-se com um drama mostrando as idas e vindas do relacionamento amoroso de Peter Parker (Andrew Garfield) e Gwen Stacy (Emma Stone) que de vez em quando tem algumas cenas de ação do Aranha (pois é, o protagonista fica reduzido a coadjuvante). O resultado dessa concepção temática de Webb é uma obra confusa, afinal nem o drama de relacionamento e nem o filme de aventura parecem encontrar o espaço necessário para se desenvolverem de forma satisfatória. O cineasta também não consegue atingir um equilíbrio necessário entre o dramático e o cômico – para os dilemas apresentados no roteiro, é claro que o tom predominante da narrativa é o sombrio. Ocorre que há personagens e situações tão caricatos que acabam reduzindo o impacto de algumas cenas cruciais para o filme. É inegável também que há qualidade em algumas sequências de ação, mas nada também que fuja daquilo que estamos acostumados dentro do universo cada vez mais uniforme dos efeitos computadorizados. Nesse quesito, aliás, de encenação de pancadarias e explosões, o filme de Webb fica bastante a dever em relação ao ótimo e recente “Capitão América 2 – O soldado invernal” (2014). Mas o que talvez mais incomode nesse mais recente capítulo cinematográfico das aventuras do Aranha é a falta de um planejamento mais orgânico no processo de adaptação do universo do personagem nos quadrinhos para a tela: fatos e personagens importantes nas HQs são simplesmente jogados de qualquer forma no roteiro, sacrificando a fluidez da narrativa cinematográfica. Do jeito que esse reboot está ficando, está dando saudade do período em que Sam Raimi comandava os filmes do célebre escalador de paredes, principalmente do extraordinário “Homem-Aranha 2” (2004).

Valerie e sua semana de deslumbramento, de Jaromil Jires ***1/2

Como já foi comentado em textos anteriores deste blog, o cinema tcheco dos anos 1960 apresentava em algumas de suas principais obras um caráter bastante metafórico, em que o formalismo e o conteúdo de seus roteiros carregavam forte conotação simbolista para retratar as contradições e dilemas sócio-políticos que marcavam o país na época. “Valerie e sua semana de deslumbramento” (1970) também apresenta tal conotação – sua trama fabular traz referências que remetem a “Alice nos país das maravilhas” e lendas afins, histórias essas que sempre evocam questões sobre sexualidade reprimida ou prestes a florescer, relacionando ainda ao tema da perda da inocência. A ligação com o momento histórico de uma nação que se encontra envolta pela bruma opressiva de um autoritarismo castrador é evidente, mas tal relação é apresentada de forma sutil e delicada. A estética concebida pelo diretor Jaromil Jires é encantadora, com fotografia, direção de arte e edição construindo uma atmosfera onírica e libertária, conectando também o filme com uma tendência que era forte no cinema europeu daquela época, em que o fantástico e o erótico apresentavam uma intrínseca ligação (vide a obra de outros cineastas bastante ativos no período como Jean Rollin e Mario Bava).

Pelo malo, de Mariana Rondón **1/2

A forma com que a abordagem pessoal e intimista se relaciona com o aspecto social-político é o ponto mais interessante da produção venezuelana “Pelo malo” (2013). Na trama de um garoto que quer alisar o cabelo para tirar uma foto familiar e é acossado pela mãe que teme que ele seja homossexual, o que faz com que o filme tenha uma atmosfera de tensão surda constante, a diretora acaba fazendo também um retrato marcado pela crueza do machismo e preconceito típicos de uma sociedade patriarcal latino-americana, além de configurar um retrato emblemático da Venezuela, país divido por conflitos ideológicos de classe e criminalidade violenta exacerbada. Por outro lado, é de se admitir que a visão sociológica da cineasta acaba se revelando mais contundente que o tratamento formal de sua obra – Rondon se mantém presa a uma estética tão árida que “Pelo malo” acaba não apresentando algum momento visual especialmente memorável. Ou seja, pode-se ficar intrigado pelo seu discurso, mas como cinema dificilmente permanecerá no imaginário do espectador.

Os dias com ele, de Maria Clara Escobar ***

Longas tomadas fixa e um homem falando sem parar. Por vezes, alguns planos focando alguns atos rotineiros desse protagonista. Em outros momentos, a cineasta e o homem, que são pai e filha, discutem sobre o objetivo da produção em questão, sobre as escolhas criativas da diretora. Numa descrição como essa, poderia restar uma fatídica dúvida: mas, afinal, isso pode ser considerado cinema? O documentário “Os dias com ele” (2012) trafega nessa fronteira tênue entre o pessoal e o universal, em que o subjetivismo da temática de uma filha tentando descobrir obscuridades e objetivos na vida do pai acaba ganhando uma dimensão mais ampla ao se saber que esse progenitor já foi perseguido político no tempo da ditadura militar no Brasil, sendo preso e torturado, e hoje em dia vive um tanto recluso com a família em Portugal. A concepção formal espartana da obra e a disposição de pai e filha em se exporem cruamente geram um filme de encanto estranho – um dos grandes méritos da diretora Maria Clara Escobar está na capacidade de criar uma atmosfera sóbria e também de casualidade, em que a naturalidade com que o seu pai faz confissões ou simplesmente se mostra ranzinza e pequenos atos instintivos ou aleatórios (como os gatos que eventualmente se metem nos planos, quase como observadores curiosos) compõem uma estrutura narrativa sólida e que dá a impressão de se desenrolar num universo à parte, em que a solidão e desencanto daquele homem refletem também uma importante parte existencial de uma nação que se perdeu pelos desmandos e brutalidades de um regime ditatorial. O desejo da filha de saber mais sobre o pai também se converte sutilmente no desejo de uma geração em tirar das brumas dos passados os segredos obscuros de um país.

Pedro, o negro, de Milos Forman ***1/2

Aqueles que conhecem e admiram o cineasta tcheco Milos Forman por suas produções norte-americanas como “Um estranho no ninho” (1975) e “O povo contra Larry Flint” (1996) poderão ter uma considerável surpresa ao assistirem aos longas que ele dirigiu no seu país de origem na década de 1960. Ao invés daqueles dramas pesados e contundentes, há crônicas irônicas sobre o cotidiano, de viés agridoce. “Pedro, o negro” (1963) é bastante emblemático de tal tendência nessa fase da carreira de Forman. Ao narrar pequenos fatos rotineiros da vida do protagonista adolescente Pedro (Ladislav Jakim), o filme nos faz lembrar a saga juvenil dos primeiros capítulos da trajetória do alter ego de François Truffaut, Antoine Doinel, tanto pela leveza e fluidez da encenação concebida por Forman quanto pela natural alternância de atmosferas dramáticas entre a melancolia e a comicidade. A combinação de filmagem e edição da produção aparenta um caráter de casualidade, como se Forman buscasse um registro que evocasse o documental, e que acaba ganhando um efeito encantador pela empatia que causa. Essa sugestão de aleatoriedade na verdade revela o notável senso de rigor estético que num primeiro momento pode parecer imperceptível, mas que se revela como marca indelével de um diretor que domina com sabedoria a narrativa cinematográfica.

O cremador, de Juraj Herz ****

A participação da Tchecoslováquia na 2ª Guerra Mundial foi bastante traumática para o país, envolvendo uma invasão implacável dos alemães e episódios obscuros de colaboracionismo. “O cremador” (1968) é uma obra que faz uma síntese perturbadora desse episódio histórico através de uma narrativa repleta de simbologias mórbidas e por vezes até irônicas, demonstrando uma sutileza notável na caracterização de uma sensação permanente de incômodo. O diretor Juraj Herz constrói a sua obra como se fosse um conto gótico de horror. A trama se desenvolve de forma linear, mas a atmosfera é de algo difuso, com enquadramentos e edição sugerindo um clima de pesadelo. O modus operandi do protagonista Kopfrkingl (Rudolf Hrušínský), responsável em uma funerária pelas cremações, parece ser uma metáfora para o próprio tratamento formal proposto por Herz – as ações do personagem são carregadas pelo gosto por uma assepsia doentia, em que o apreço pela ordem e pela pureza encontra no ideário nazista a casa perfeita para aflorar, enquanto a estética de Herz constrói uma ambientação clean e despersonalizada, mas que em momentos cruciais se converte em cenários carregados de sangue e sujeira. Poucas vezes os pecados de guerra foram expostos no cinema de forma tão ácida e contundente.

As pequenas margaridas, de Vera Chytilová ****

Como em seu filme posterior, “Fruto do paraíso” (1969), a diretora tcheca Vera Chytilová abdica da narrativa convencional em “As pequenas margaridas” (1966). Só que nesse último a viagem é ainda mais radical. Ao invés do tom fabular que impregna “Fruto...”, a cineasta investe numa narrativa ainda mais livre e fragmentada, em que o espírito anárquico domina tanto o seu formalismo quanto a parte temática. Há cortes abruptos, pequenas cenas inseridas de forma que beiram o aleatório, encenações que emulam comédias amalucadas norte-americanas dos anos 20 e 30. A atmosfera pode ser libertária em todos os sentidos, mas também sempre se percebe o senso estético e textual rigoroso de Chytilová a dar uma estranha coesão a toda essa loucura. E é também perceptível que há sintonia entre essa delirante forma de filmar e editar com os eflúvios contraculturais sessentistas, sem que necessariamente o filme possa ser considerado datado – a forte veia contestatória e ácida de “As pequenas margaridas” é atemporal.

A festa e os convidados, de Jan Nemec ****

A situação social e política do Tchecoslováquia da segunda metade dos anos 1960 é fator determinante para se entender as metáforas e simbologias que grassam à vontade na narrativa de “A festa e os convidados” (1966). Mas o alcance temático e sensorial desse estranho filme não é delimitado a um único aspecto regional e temporal. O diretor Jan Nemec consegue estabelecer um espectro universal para a sua obra. Para isso, serve-se de uma encenação bastante livre e anti-naturalista, em que os fatos se sucedem dentro de uma lógica muito particular, namorando fortemente o surrealismo. Aliás, a festa em que convidados são tratados como prisioneiros nos faz lembrar tanto episódios delirantes semelhantes em “O anjo exterminador” (1966) e “O discreto charme da burguesia” (1972), ambos da lavra de Luis Buñuel, mestre do onirismo cinematográfico, como os escritos de Kafka sobre os absurdos de uma sociedade sob jugo de incompreensíveis desmandos estatais. A atmosfera opressiva e obscura constante de “A festa e os convidados” reforça o clima de pesadelo a se associar com os ventos autoritários que sopravam no seu país de origem, mas também servem como ilustração para a presença de um Estado tirânico que pode se manifestar em qualquer lugar do planeta.

Coragem de todo dia, de Evald Schorm ***1/2

É natural que em uma cinematografia que pareça insólita como a tcheca o espectador busque uma referência dentro de um padrão mais conhecido. No caso em questão, o cinema sessentista tcheco apresentava uma conexão mais direta com boa parte da cultura de subversão inerente àquela época. Nesse sentido, “Coragem de todo dia” (1964) é um filme que se mostra em sintonia com um certo caráter existencialista que nos faz lembrar algumas produções emblemáticas de diretores como Michelangelo Antonioni e Louis Malle – no caso desse último, há um parentesco muito próximo em termos temáticos e de atmosfera com a obra-prima “30 anos esta noite” (1963). Também há aquele clima de rebeldia difusa e angustiada do clássico “Juventude transviada” (1955) e uma secura formal herdada do neo-realismo italiano. Apesar de tais semelhanças, entretanto, a obra do diretor Eval Schorm se sustenta pelas suas qualidades próprias. O diretor mantém de forma constante uma perturbadora tensão de uma ameaça invisível (no caso em tela, da presença opressiva de um Estado totalitário), em que a revolta social se confunde com o desespero intimista do protagonista. A condução da narrativa é marcada pela sobriedade, assim como a abordagem emocional é um tanto distanciada, dando ao filme um ar desolado e perturbador.

Fruto do paraíso, de Vera Chytilová ****

Toda a sequência inicial de “Fruto do paraíso” (1969) é uma bela síntese do espírito desse filme tcheco – numa alucinante e poética conjunção de sobreposições e fusões em que predomina a cor vermelha, há uma encenação em tons delirantes, remetendo ao cinema mudo, que emula a bíblica história da expulsão de Adão e Eva do paraíso. Pode ser que se implique que todas essas trucagens podem fazer o filme aparentar algo datado na evocação de uma cultura psicodélica tipicamente sessentista. A realidade, entretanto, é que tais soluções visuais extrapolam tais conceitos relativos a cronologia ou anacronismo tecnológico, pois o que interessa é mais o efeito sensorial do que o grau de “realismo” plástico. E nesse campo das sensações, o efeito de tais concepções estéticas da diretora Vera Chytilová na produção em questão fica num limite constante entre o hipnótico e o encantador.

É evidente que a narrativa de “Fruto do paraíso” não se vincula a uma linha naturalista. Chytilová abusa de um formalismo estranho e bastante libertário, em que tudo soa “quebrado” – sons, movimentação (por vezes a rotação sugere uma animação quadro a quadro, quase como se um stop motion com seres humanos), diálogos, montagem. Tais escolhas artísticas da cineasta encontram uma fascinante sintonia existencial com o roteiro que traz uma trama carregada de simbologias diversas, em que se notam estilhaços de parábola bíblica, “Alice no país das maravilhas” e tragédia grega (os trechos de narração cantada fazem pensar numa mistura de clássicos musicais de Hollywood com coros gregos). Apesar do excesso de referências e citações culturais, há um senso de unidade na direção de Chytilová que junta todos esses elementos num conjunto intrincado e perturbador, dando-lhe um caráter intrigante atemporal.

Yves Saint-Laurent, de Jalil Lespert ***

Em termos de informação, talvez a cinebiografia “Yves Saint-Laurent” (2014) não traga grandes novidades sobre a vida do célebre estilista para quem já havia assistido ao documentário “O louco amor de Yves Saint-Laurent” (2010). Afinal, em termos temáticos, a perspectiva é praticamente a mesma: o retrato do auge dos loucos anos de moda, sexo e drogas do protagonista sob o olhar de seu companheiro sentimental (e administrador de sua carreira) Pierre Bergé. O filme do diretor Jalil Lespert recria até com bastante fidelidade algumas passagens do referido documentário. Mesmo assim, não deixa de ser uma produção bastante curiosa, mesmo porque a encenação concebida por Lespert por vezes tem um vigor narrativo expressivo, principalmente quando envereda para o lado selvagem da vida de Saint-Laurent. Ao mesmo tempo, preserva a sutileza e elegância estética ao focar naquilo que tornou seu personagem principal numa das mais icônicas figuras do universo da moda. É claro que o filme traz alguns dos vícios tradicionais no gênero (alguns excessos de convencionalismos formais, narrativa tendendo ao novelesco), mas não deixa de ter um estranho encanto na sua combinação de sentimentalismo e sordidez.

A família de Elizabeth Teixeira, de Eduardo Coutinho ***1/2

O diretor Eduardo Coutinho havia criado um universo tão particular dentro do gênero documentário que podia se dar ao luxo de até fazer continuações de seus filmes sem parecer oportunista. Esse é justamente o caso de “A família de Elizabeth Teixeira” (2014), obra que dá sequência natural aos fatos narrados no clássico “Cabra marcado para morrer” (1984). No filme mais recente, o cineasta mostra o que aconteceu com a protagonista da obra anterior, Elizabeth, e os seus filhos. Um dos grandes talentos de Coutinho como documentarista era conseguir a partir de pequenos retratos intimistas fazer uma amostragem lúcida e profunda das contradições e dilemas da sociedade brasileira. Na obra em questão, tal capacidade se aflora com intensidade – ao mesmo tempo que a trajetória pessoal de cada um dos indivíduos focados comove pelo alto grau de espontaneidade e crueza que o diretor extrai de seus entrevistados, tais depoimentos também são reveladores das raízes de exploração econômica e injustiça social entranhadas na essência do Brasil. O documentário também evidencia como o próprio Coutinho cada vez mais ia se tornando um personagem atuante dentro de seus próprios filmes, interagindo com as demais figuras em cena, mas sem em nenhum momento soar forçado ou egocêntrico. É como se o forte caráter humanista de sua abordagem exigisse sua presença física no enquadramento para complementar o sentido existencial de seus filmes.

Comentários afirmam que antes de morrer Coutinho já tinha deixado filmada uma nova obra, com tal produção se encontrando na fase de montagem. Mesmo assim, dá para dizer que “A família de Elizabeth Teixeira” é um contundente canto do cisne de um dos maiores diretores da história do cinema brasileiro.

Viola, de Matías Piñeiro ***1/2

Confesso que tenho um bode com o cinema argentino dos últimos anos, pois considero que em sua grande maioria são produções convencionais ao extremo e muito dependentes de um roteiro redondinho. Praticamente não há espaços para maiores inventividades visuais ou narrativas. Talvez o próprio “O segredo dos seus olhos” (2009), bom mas superestimado, considerado o supra sumo da cinematografia porteña recente, seja um exemplo claro dessa tendência. Talvez por isso “Viola” (2012) tenha sido tão impactante para mim. A trama na qual se pauta o filme parece ter um tom quase aleatório, centrada nos ensaios de uma peça teatral que envolve a encenação de vários trechos de obras diversas de Shakespeare. Nos intervalos, as atrizes e alguns de seus conhecidos se envolvem em discretas intrigas sentimentais. A partir dessa premissa pouco usual, o diretor Matias Piñeiro centra fogo na criação de uma atmosfera lúdica e intrigante, baseada na repetição de diálogos, na valorização de olhares sinuosos de suas personagens e num clima de casualidade que beira o documental. Sua forma de filmar evoca maneirismos libertários, principalmente numa câmera que dá a impressão de desobedecer de maneira constante alguns padrões formais (é intrigante quando o enquadramento não está focado em quem está falando, mas na expressão de quem está ouvindo), mas o que se revela é um tremendo rigor estético para manter a coesão narrativa e a beleza textual de um roteiro repleto de diálogos lapidares.