Que estranho chamar-se Federico: Scola conta Fellini, de Ettore Scola ***

A intenção de Ettore Scola em “Que estranho chamar-se Federico: Scola conta Fellini” (2012) não era de fazer uma cinebiografia marcada pelo alto rigor histórico e formal. O que o veterano diretor italiano tinha em mente era fazer mesmo uma simples e sincera homenagem ao seu mestre e amigo. Assim, a produção tem um jeitão informal e bem humorado, como se Scola tivesse recordado alguns episódios aleatórios numa mesa de bar. A obra mistura sem cerimônia recriações dramáticas e cenas de arquivo para compor um mosaico que beira o onírico, evocando o próprio estilo de criação do artista homenageado (o que fica evidente até nos temas musicais que remetem a melodias e arranjos clássicos de Nino Rota, o “trilheiro” favorito de Fellini) e que para os neófitos provavelmente vai dar aquela vontade de conhecer melhor os filmes cujos trechos são mostrados, além de oferecer lembranças agradáveis para os velhos fãs do criador de obras primas como “A doce vida” (1960) e “Oito e meio” (1963). Scola não esconde o forte caráter pessoal de sua visão, sendo que por diversas vezes ele mesmo aparece como personagem importante no filme. Por vezes, dá para dizer que a condução da narrativa dá uma impressão de um certo desleixo, mas na realidade isso se mostra em sintonia existencial com a atmosfera lúdica e bufona tanto do filme em questão quanto da filmografia de Fellini.

Ela vai, de Emmanuelle Bercot **1/2

Catherine Deneuve se sobressaiu como mito cinematográfico mais pela força da sua presença cênica do que pelos seus recursos dramáticos. Assim, suas atuações mais marcantes sempre estiveram muito vinculadas à genialidade de diretores como Truffaut (“O último metrô”), Roman Polanski (“Repulsa ao sexo”) e Luis Buñuel (“A bela da tarde”) que souberam aproveitar a magnitude de sua persona. Em “Ela vai” (2013), é bastante evidente que a diretora Emmanuell Bercot, que está longe do brilhantismo formal e temático dos cineastas mencionados, construiu uma narrativa que serve de suporte para o carisma de Deneuve, com uma trama que alude ao dilema mais premente da carreira da atriz (a da bela mulher que envelheceu e questiona o seu espaço na sociedade perante a sua atual condição). O roteiro varia entre um drama de tons naturalistas e a comédia de discretos toques irônicos, e por vezes até consegue convencer na atmosfera crepuscular algo melancólica das desventuras da protagonista Bettie (Deneuve). No terço final do filme, entretanto, tudo se formata para moldes convencionais e de soluções fáceis, lembrando até as conclusões bonitinhas de típicas comédias românticas norte-americanas. Ainda assim, “Ela vai” ainda acaba valendo pela divertida e afetadíssima atuação do garoto Nemo Schiffman e nas engraçadas cenas do almoço campestre nas suas tomadas finais.

X-Men: Dias de um futuro esquecido, de Bryan Singer ***1/2

Dentro da mitologia nos quadrinhos dos X-Men, a saga “Dias de um futuro esquecido” foi fundamental e marcante por diversas razões. Além de ter sido a última história em conjunto da parceria Chris Claremont e John Byrne (a mais importante equipe criativa que já passou pelas revistas dos heróis mutantes), tal obra sintetizou de forma brilhante boa parte dos principais dilemas dramáticos que marcaram as tramas dos personagens e também delineou também algumas das temáticas que se tornaram bastante recorrentes não só para os X-Men, mas também para todo o Universo Marvel, principalmente no que diz respeito à questão das viagens no tempo. Dessa forma, acaba sendo uma surpresa bastante agradável assistir ao filme “X-Men: Dias de um futuro esquecido” (2014) e constatar a forma notável como o diretor Bryan Singer conseguiu preservar os elementos mais essenciais da trama original e concebeu uma obra de alcance universal, capaz de satisfazer tanto aos velhos admiradores dos gibis quanto aos neófitos que não conhecem os meandros infindáveis da cronologia dos quadrinhos. Para isso, Singer contou com um roteiro enxuto, em que não há um número excessivo de personagens em cena, o que permite desenvolver melhor a psicologia de cada um deles, e uma trama muito bem definida e que não se expande para muitas histórias paralelas. E não dá para deixar de creditar a tremenda bola dentro do roteiro com a sua solução final: o que poderia soar forçado e oportunista num primeiro momento acaba se revelando uma tremenda sacada que resolve algumas escolhas equivocadas de “X-Men 3: O confronto final” (2006). O cineasta também consegue conciliar com eficiência os tempos narrativos (presente e passado), além de estabelecer uma constante e perturbadora atmosfera sombria, fundamental na caracterização de um planeta à beira do apocalipse. E o que poderia parecer uma opção arriscada de investir numa narrativa que se concentra mais na interação dos personagens do que nas cenas de ação e nos efeitos especiais acaba se revelando mais do que acertada, dando uma dimensão dramática ainda maior ao filme. Isso fica evidente, por exemplo, no belo diálogo final entre as versões veteranas do Professor X (Patrick Stewart) e Magneto (Ian McKellen), um belo texto que resume com sensibilidade os conflitos existenciais que marcaram os X-Men desde a sua criação no início dos anos 60.

Old Boy - Dias de vingança, de Spike Lee ***

Não considero que grandes filmes sejam obras sagradas que não possam de forma alguma receber uma nova versão. Se um diretor pode oferecer uma visão diferenciada numa adaptação, não há por que ficar bancando o fã xiita. No mais, cinema também é indústria e é quase inevitável se um produto deu certo num mercado que ele vá ser lançado em outra freguesia com uma nova roupagem. Assim, diante dessa breve argumentação, fico à vontade para dizer que eu guardava uma boa expectativa para a revisão norte-americana do sul-coreano “Old Boy” (2003). Primeiro porque a produção original é uma obra-prima, e segundo porque o diretor envolvido nessa versão seria Spike Lee. Além disso, mesmo o primeiro filme já era uma adaptação de uma HQ, sendo que dessa forma se poderia encarar a nova versão como mais uma visão sobre a mesma obra. O resultado final, entretanto, ficou abaixo do esperado. Não que “Old Boy - Dias de vingança” (2013) seja ruim. Longe disso. Dá até para dizer que por vezes o filme fique acima da média no que se faz atualmente no gênero ação nos Estados Unidos. Spike Lee tem ótima mão para as cenas de ação e não economiza nem um pouco na violência. O que incomoda nessa versão é a falta de uma efetiva tensão dramática. A narrativa pende muito para o exagero cartunesco, culpa de uma direção excessivamente operística de Lee – o virtuosismo exagerado do diretor em alguns momentos acaba jogando contra o filme, retirando muito das peculiares nuances dramáticas da produção coreana. E em se tratando de um filme de Lee, surpreende de forma negativa como o seu elenco no geral apresenta atuações tão canastronas (com exceção de Josh Brolin, que mesmo numa interpretação over mostra porque é um dos atores norte-americanos mais cativantes da atualidade).

O lobo atrás da porta, de Fernando Coimbra ****

Num determinado debate, não lembro precisamente a data, tendo como tema crimes bárbaros que recebiam grande atenção da mídia sensacionalista, o jornalista Paulo Francis, diante de uma suposta perplexidade da sociedade perante a brutalidade e gratuidade de tais atos violentos, apenas respondia que todas as respostas para essas indagações já estavam presentes nas tragédias gregas escritas há centenas de anos. Isso me veio à mente quando assisti a “O lobo atrás da porta” (2013). Nessa produção nacional, o diretor Fernando Coimbra pega um caso real do seqüestro e assassinato de uma criança nos subúrbios de Rio de Janeiro e formata a narrativa como se fosse justamente uma espécie de tragédia grega. A trama não se desenvolver numa linha tão linear – há uma alternância freqüente entre presente e passado, mas o ritmo da narrativa é objetivo e nada confuso. Além disso, Coimbra coloca os fatos do roteiro expostos a partir das diferentes percepções do trio de personagens principais – a amante infanticida (Leandra Leal), o marido adúltero (Milhem Cortaz) e a esposa traída e mãe desesperada (Fabíula Nascimento) – fazendo lembrar o clássico “Rashmoon” (1950) de Akira Kurosawa. O fato da história se desenvolver em locais da capital carioca fora do padrão “turístico” torna a atmosfera da obra ainda mais insólita e sufocante. Mas o que faz de “O lobo atrás da porta” uma obra tão desconcertante é a sutil e desafiadora simbologia que Coimbra imprime em cada ato de seus personagens: ao invés de um mero caráter atônito ou distante perante a tragédia que se desenrola de forma inexorável ao longo do filme, o cineasta revela uma visão implacável e arguta sobre o machismo e o preconceito na sociedade patriarcal ocidental, em que a defesa da moral e da honra esconde um universo de sociopatia e opressão.

Godzilla, de Gareth Edwards **1/2

E não foi dessa vez que o monstro mais famoso da cinematografia japonesa recebeu uma versão decente por um estúdio norte-americano. Por melhor que sejam as condições de produção de “Godzilla” (2014), falta ao filme uma pegada mais contundente, com mais porradaria e uma atmosfera mais tenebrosa. O diretor Gareth Edward se preocupou mais em explorar os insípidos dramas pessoais de seus personagens “humanos” do que se concentrar na destruição de cidades e nas batalhas de monstros, o que acabou resultando numa produção genérica. Pode-se perceber que a obra se perde ao querer conciliar o gênero “monster movie” típico nipônico com aquela linha de aventuras militares patrióticas norte-americanas, caracterizando assim um trabalho destituído de personalidade e vigor. A caracterização visual de Godzilla e seus oponentes até impressiona, além dos efeitos especiais trazerem algumas boas sacadas visuais. Ainda assim, é muito pouco perto do que permitiam as possibilidades criativas envolvendo o tradicional personagem.

Praia do futuro, de Karin Aïnouz ***1/2

Depois do claudicante “O abismo prateado” (2011), é animador ver o diretor Karin Aïnouz retomando em “Praia do futuro” (2014) a pegada vigorosa de obras como “Madama Satã” (2001) e “O céu de Suely” (2006). Nesse seu filme mais recente, o cineasta constrói uma obra de atmosfera rarefeita, algo como se fosse um épico existencial. As ações de suas criaturas são nebulosas, indecisas, mas sempre de impacto emocional contundente. Aïnouz não parece interessado em explicar a psicologia dos personagens – a caracterização pessoal deles está lá, meio escondida, e o que os torna fascinantes é justamente a imprecisão de suas motivações. Mas se a abordagem intimista é marcada por esse tom de indefinição, o formalismo de “Praia do futuro” é tomado por um senso de virtuosismo cinematográfico admirável, a começar pela antológica abertura de uma alucinada corrida de motos no meio de dunas nordestinas ao som do rock anfetamínico “Ghost Rider” do Suicide. Tanto a direção de fotografia quanto a edição privilegiam um olhar sensorial – poucas vezes tomadas aquáticas passaram uma gama tão variada de sentimentos e sensações (angústia, paz, erotismo, morte). As fortes cenas de sexo também fogem bastante daquele trivial que se convencionou no cinema contemporâneo – a intensidade do enlace dos corpos de Donato (Wagner Moura) e Konrad (Clemens Schick) representa o embate de sentimentos contraditórios entre os amantes. Essa ambiguidade nos confrontos pessoais é a síntese virulenta de “A praia do futuro” dessa conjunção de estética a flor-da-pele com um conteúdo temático de forte teor humanista.

O palácio francês, de Bertrand Tavernier ***

O ato de escrever carrega por vezes um caráter ambíguo – ao mesmo tempo que é uma necessidade para aquele que redige o texto, também apresenta um certo sofrimento, no sentido de saber escolher a palavra certa, de conseguir atingir o sentido exato por escrito daquilo que se pensa. Essa relação conflitiva fica evidente na trama, baseada em fatos reais, de “O palácio francês” (2012), em que um jovem diplomata se torna responsável pela elaboração dos discursos de um ministro das relações exteriores da França. As discussões sobre conteúdo e estética entre os dois personagens são saborosas pelo grau de ironia e cultura que exalam. Além disso, os debates sobre filosofia, política e estilização também se mostram como reflexos dos próprios dilemas sociais, econômicos e políticos que envolvem a rotina do gabinete do ministro. Assim, a obra de Bertrand Tavernier se mostra um trabalho bastante interessante tanto na forma com que a conjugação entre o textual/literário e a encenação cinematográfica se efetiva como no retrato das relações sócio-políticas no mundo contemporâneo. O filme frustra por vezes pela narrativa superficial, típica de comédia ligeira, ao tratar de questões complexas, mas mesmo assim é uma produção que evidencia ainda muito da elegância no filmar de um cineasta tarimbado como Tavernier.

O mestre das ilusões, de Clive Barker **1/2

Quando lançou “Hellraiser” (1987), o escritor e cineasta Clive Barker formatou algo de diferente no gênero horror, combinando um grafismo exagerado de muito sangue e vísceras com uma estranha atmosfera baseada na dicotomia prazer e dor. Ninguém conseguiu fazer algo semelhante, nem mesmo o próprio Barker nas inevitáveis continuações da franquia. “O mestre das ilusões” (1995) representa mais uma das tentativas de Barker em fazer algo de relevante no âmbito do terror cinematográfico. Ele insere no roteiro algumas referências a cinema noir, com um detetive de passado obscuro e conturbado, na linha de um John Constantine menos cool e mais apalermado, que investiga um estranho caso envolvendo a morte de um mágico e uma seita de adoradores de demônios. A diversidade de elementos, entretanto, não faz com que a narrativa fuja de alguns clichês incômodos e burocráticos – há algumas boas soluções estéticas, mas no geral a obra se conduz por uma concepção tão formulaica que pouco lembra aqueles climas de sexualidade distorcida e escatologias de “Hellraiser”. Por vezes até consegue ser divertido, mas nada que seja especialmente memorável para os apreciadores do gênero.

Gerontophilia, de Bruce LaBruce ***

A temática de “Gerontophilia” (2013) pode sugerir que se trata de algum exploitation: um rapaz homossexual com taras por homens idosos vai trabalhar como servente em um asilo e lá tem um caso com um dos pacientes. O tratamento formal proposto pelo diretor Bruce LaBruce, entretanto, dá ao filme um caráter crepuscular e poético, tanto na direção de fotografia de tons esmaecidos quanto na edição de talhe clássico. No debate do qual participou após a exibição da produção no FANTASPOA o cineasta colocou que suas principais referências estéticas na realização da obra foi o cinema norte-americano dos anos 70, e isso fica bem evidente em cada fotograma de “Gerontophilia”. A plácida morbidez e a atmosfera de estranha sensualidade remetem diretamente à obra-prima “Ensina-me a viver” (1971) de Hal Ashby. Incomoda no filme de LaBruce que a sua busca por uma certa limpidez na condução da narrativa acabe gerando por vezes uma certa assepsia formal, assim como o lado perverso dos desejos do protagonista acabem se resolvendo para a convencional direção de uma love story. Mesmo assim, “Gerontophilia” merece uma conferida pelo inusitado de sua temática e para elegância no filmar de LaBruce.

Um terror de equipe, de Lloyd Kaufman ***

Assim como é capaz de perpetrar alguns constrangedores abacaxis cinematográficos, o diretor norte-americano também entrega por vezes algumas esquisitas pérolas. Neste último caso, dá para enquadrar “Um terror de equipe” (1999); obra que traz uma trama que usa até um mote bem conhecido, o do assassino misterioso infiltrado nas filmagens de uma produção que mata os seus integrantes, mas que surpreende pela carga metafórica que apresenta – a de uma verdadeira declaração de amor ao fazer cinematográfico, mais especificamente ao cinema independente de gênero. A encenação de Lloyd Kaufman aparenta um tom esculhambado, mas a narrativa tem um estranho encanto no seu misto de sordidez e anarquia. Os habituais exageros sanguinolentos e escatológicos da Troma estão todos lá, e se mostram fundamentais na configuração de uma atmosfera delirante para o filme. Kaufman sempre trafegou em sua carreira dentro de uma concepção ambígua, em que suas produções são formatadas como comédias, mas com toques de horror e sexualidade distorcida, causando um efeito perturbador ao espectador. Em “Um terror de equipe”, essa concepção particular de cinema se aflora com notável fluidez, fazendo do filme uma interessante excentricidade a ser descoberta.

Troma's War, de Lloyd Kaufman e Michael Herz 1/2 (meia estrela)

A intenção de “Troma’s War” (1988) é bem evidente logo nos seus primeiros minutos: fazer uma tiração de sarro com os filmes de guerra oitentistas na linha “Rambo”. Por mais que o filme abuse das piadas grotescas e dos personagens caricatos, entretanto, a overdose de violência e subtramas “dramáticas” acabam dando a impressão de que o filme realmente se leva a sério, com o que era para ser uma paródia tosca acabe se tornando uma emulação patética de todos os clichês inerentes ao gênero, com direito até a climáticas e heróicas cenas de morte de alguns dos principais personagens da trama. Essa indefinição entre ser irônico ou se assumir efetivamente como filme de guerra acaba fazendo de “Troma’s War” uma das produções mais equivocadas dirigidas por Lloyd Kaufman.

Return to Nuke'em High, de Lloyd Kaufman *

Continuação de um clássico underground da produtora Troma, “Return to Nuke’em High” (2013) é um reflexo do verdadeiro fio da navalha que representa a filmografia do diretor Lloyd Kaufman. As produções de tal cineasta trafegam dentro de um universo particular e reverente a tradição de filmes B e independentes associados ao cinema de gênero. Assim, o que mais interessa para Kaufman é a reciclagem constante de uma atmosfera que varia aos trancos e barrancos entre a comédia grotesca e o sórdido. Se por vezes ele consegue obter alguns resultados antológicos dentro desse formato, em outras oportunidades tudo dá errado e acabam surgindo obras bastante equivocadas, o que é o caso do filme em questão. Na concepção, até que as ideias do roteiro sugerem possibilidades criativas interessantes – clichês de comédias estudantis, gozações com paranóia nuclear, trucagens mambembes, sexualidade ostensiva. O problema é que na hora de combinar todos esses elementos dentro de uma narrativa as coisas degringolam. Com exceção de algumas seqüências de sexo lésbico, a encenação de Kaufman é artrítica, sem fluidez. Por mais que eventualmente o show de escatologias da trama possa ser engraçado, os exageros gráficos de Kaufman soam repetitivos e cansados, mais induzindo ao tédio do que ao riso.

Eu, mamãe e os meninos, de Guilaume Gallienne **1/2

A produção francesa “Eu, mamãe e os meninos” (2013) representa uma trip pessoal em todos os sentidos para Guilaume Gallienne – dirigido, roteirizado e protagonizado por ele, o filme se baseia numa peça teatral também concebida por Gallienne, trabalho esse que tinha como linha narrativa elementos biográficos do próprio artista. A temática se concentra primordialmente sobre a questão da identidade sexual de seu personagem principal, homem que na juventude acreditava ser uma menina. O inusitado de tal trama mais se acentua pelo próprio tratamento formal e textual oferecido pelo cineasta, que envereda bastante pelo lado de um tipo de comédia que oscila entre a sutileza e o escracho. A encenação proposta por Gallienne também tem algo de atípico, pois não se liga a um viés puramente realista – há um certo tom exagerado na caracterização de situações e personagens, por vezes beirando o caricatural, com o próprio Gallienne (um ator já maduro) se interpretando na adolescência, além de assumir também o papel da mãe dominadora. O filme, em alguns momentos, tem um estranho encanto pela estética e temática propostas por Gallienne, até porque a questão da homossexualidade recebe uma visão de ironia desconcertante. No geral, entretanto, o tom de comédia ligeira assim como a frouxidão no encadeamento dos episódios do roteiro dão a “Eu, mamãe e os meninos” um impacto superficial e descartável – pode-se até se divertir com algumas seqüências do filme, mas nada que seja especialmente memorável para o espectador.

Amante a domicílio, de John Turturro **1/2

A presença de Woody Allen no elenco de “Amante a domicílio” (2013) pode até fazer supor que esse filme dirigido e protagonizado por John Turturro seja algo assemelhado às comédias ou dramas típicos de Allen, repletos das suas obsessões existenciais. Mas é apenas impressão inicial, pois a obra em questão se enquadra muito mais numa vertente de comédia romântica, ainda que com algumas nuances mais perversas (provavelmente inspiradas na presença de Allen). O roteiro até pretende uma certa ousadia ao abordar com ironia questões como a sexualidade na maturidade, prostituição e dilemas filosóficos e morais. A resolução dos dilemas da trama, entretanto, acabam se acomodando em convencionalismos temáticos que tiram muito da força do discurso comportamental inicial do filme. Mesmo preso nessas amarras de previsibilidade, não dá para ignorar o tom sereno e elegante da direção de Turturro, cujo maior mérito está na sóbria condução dramática de seu elenco, com o detalhe insólito de se ver o próprio Turturro num papel bastante atípico em relação a sua trajetória como ator, já que o espectador se habituou a vê-lo interpretando tipos esquisitões, sendo que em “Amante a domicílio” ele se mostra bastante convincente na pele de um galã garanhão.