Beaufort, de Joseph Cedar ***

Apesar de se enquadrar no gênero drama de guerra, a produção israelense “Beaufort” (2007) não se propõe a um registro épico-heróico ou a uma defesa das atitudes bélicas dos judeus. Sua visão da guerra é mais intimista, focando os dilemas dos militares envolvidos na defesa de um forte localizado no Líbano. Contradições, escolhas equivocadas e questionamentos acabam se revelando tão contundentes quanto a violência das batalhas. A abordagem formal do diretor Joseph Cedar é sóbria, privilegiando tomadas sombrias, que parecem refletir a própria condição existencial atormentada de oficiais e soldados. “Beaufort” não chega a nenhuma conclusão nova sobre a sua temática e não é especialmente memorável na sua estética rigorosa, mas é uma obra envolvente na sua pesada narrativa.

Valente, de Mark Andrews e Brenda Chapman ***1/2

A qualidade do traço e o capricho visual dos efeitos digitais são evidentes em “Valente” (2012). Mas essa competência formal é quase uma regra nesse gênero de animações contemporâneas. O que faz o filme dos diretores Mark Andrews e Brenda Chapman se destacar, assim como outras produções do estúdio Pixar, são dois pontos: o roteiro bem delineado e a ágil dinâmica narrativa. A trama concilia de forma equilibrada uma forte dimensão dramática com toques de humor e referências pop, sem parecer uma colcha de retalho. O tom fabular apresenta nuances temáticas até ousadas que destoam sutilmente dos cânones das histórias infantis tradicionais, trazendo questionamentos sobre o habitual papel submisso e meramente romântico das “mocinhas”. Mas o interesse que o filme pode despertar não se restringe a um aspecto sociológico/cultural. Andrews e Chapman apresentam cenas memoráveis em termos de ação, além de enfatizar em algumas sequências violentos embates físicos e atmosferas sombrias. Tal brutalidade e climas sinistros mostram que mesmo no estilo contos-de-fada a Pixar consegue deixar impressa a sua marca particular.

Chernobyl, de Bradley Parker **1/2

Por mais que o cinema de horror se aprofunde na fantasia, sempre haverá uma ligação com o real, em menor ou maior grau, ingrediente esse que colabora para a capacidade das produções do gênero de perturbar as platéias. Em “Chernobyl” (2012), essa característica é evidente. O diretor Bradley Parker retoma aquela clássica ligação entre experimentos nucleares e o surgimento de criaturas mutantes, em voga desde as produções ficções científicas B dos anos 50, fazendo a relação com a tragédia do acidente nuclear na União Soviética na década de 80. Ainda que Parker não apresente maiores voos formais na composição de sua narrativa, é inegável que o filme estabelece uma interessante atmosfera sinistra ao contrapor uma típica trama de jovens incautos sendo perseguidos e mortos por seres monstruosos com um subtexto (seria involuntário?) a mostrar uma cidade abandonada e em ruínas, como se o seu isolamento físico refletisse a própria ruína econômica e moral do império soviético.

Na estrada, de Walter Salles ***

Minha expectativa era baixa para “Na estrada” (2012). Assim que fiquei sabendo que Walter Salles seria responsável pela adaptação do célebre livro de Jack Kerouac desanimei com o destino da produção. Não que eu ache Salles um mau cineasta. No geral, ele faz filmes corretos, com exceções acima da média (“Terra estrangeira”, “Abril despedaçado”). É o tipo de diretor que gosta de “contar uma história” em seus filmes, o que não se mostraria em sintonia com a obra literária de Kerouac, que é um romance que se concentra mais em um estilo muito particular, em que o ritmo da narrativa, o seu aspecto sensorial, que como linguagem artística remete muito ao jazz improvisado de John Coltrane, é mais importante do que detalhes de trama. Vendo o filme, entretanto, a conclusão que se chega é dúbia. Se compararmos diretamente com o livro, a versão cinematográfica sai perdendo pelo tom comportado de sua dinâmica narrativa e até por uma certa conotação moralista do roteiro. Desligando de tal comparação, “Na estrada” ganha uma perspectiva mais positiva e surpreendente. O trabalho de direção de fotografia e de direção de arte é notável na composição de uma atmosfera melancólica e algo “fora do tempo”. Já os esfuziantes números musicais, relacionados diretamente ao jazz em diversas de suas vertentes, são filmados com paixão e vigor. Por fim, destacam-se ainda as boas composições dramáticas de seu elenco, com destaque para o jovem trio principal de protagonistas na sua exata equação de naturalismo e estilização icônica. Assim, por mais que possa decepcionar os apreciadores de Kerouac, “Na estrada” acaba representando um passo expressivo na filmografia de Salles.

Pavor na cidade dos zumbis, de Lucio Fulci ****

Na cinematografia de Lucio Fulci, roteiro é algo que beira o rarefeito – o cineasta parece se guiar perante um esqueleto de trama, em boa parte das vezes repleto de buracos, e assim constrói seus filmes a base de sufocantes atmosferas de horror e de cenas de riqueza visual perturbadora. A partir de tais preceitos, “Pavor na cidade dos zumbis” (1980) é um dos mais impressionantes exemplos da estranha arte de Fulci. O espectador tem uma vaga noção de que a história do filme tem alguma relação com portais para o inferno, demônios e zumbis. O que interessa efetivamente em tal obra é a propensão do diretor italiano para construir uma narrativa que beira o onírico tamanha a sua estranheza, assim como uma série de seqüências antológicas na sua violência gráfica brutal e barroca. O sentido surreal das cenas não se impõe de um cerebralismo, mas de uma lógica grotesca de realidade por parte de Fulci. Não é gratuito, assim, que Tarantino tenha citado as tomadas de uma personagem enterrada viva para o segundo volume de “Kill Bill” (2004).

O espetacular Homem-Aranha, de Marc Webb **1/2

A herança indie de Marc Webb, diretor da comédia romântica “500 dias com ela” (2009), fica evidente na sua visão para “O espetacular Homem-Aranha” (2012). Isso porque é nítida a sua preocupação em dar um maior estofo dramático para o filme, realçando mais as relações humanas. De certa, não deixa de apresentar uma certa sintonia com o espírito original do personagem nos quadrinhos, principalmente ao retratar aspectos do cotidiano e comportamento de adolescentes (ainda que o Peter Parker de Andrew Garfield por vezes mais evoca um adolescente rebelde do que um CDF tímido). Isso não implica, contudo, em uma obra mais densa e memorável. Afinal, no universo do Aranha, a ação também tem um papel primordial. Nesse campo, é evidente que Webb não tem o mesmo senso virtuose e grandioso de Sam Raimi na encenação de sua narrativa. As seqüências de ação são competentes, mas também não chegam a ser surpreendentes ou memoráveis. A ênfase no “real” em retratar os dilemas dos personagens acaba sacrificando bastante da fluência da narrativa, tornando o filme um tanto artificial na sua pretensa “seriedade dramática” (aliás, essa pretensa seriedade é questionável por decisões como o fato de Parker revelar de forma inexplicável e cretina para Gwen Stacy que ele é o Aranha!). No cômputo geral da comparação com a trilogia anterior da franquia, é difícil dizer se essa primeira produção do reboot é melhor ou pior que a criticada e irregular terceira parte dirigida por Raimi, mas com certeza é inferior aos dois primeiros (principal em relação à segunda parte, uma das melhores transposições de um gibi para o cinema).

Histórias que só existem quando lembradas, de Julia Murat ***1/2

A diretora Julia Murat se aventura por caminhos perigosos em “Histórias que só existem quando lembradas” (2011). Através de uma narrativa lenta e minuciosa, investe na repetição de atos corriqueiros, quase como se as cenas buscassem uma sutil variação entre elas (de certa forma, parece uma canção que vai sendo burilada lentamente em diferentes versões). Isso não quer dizer, entretanto, que a cineasta busque simplesmente o tédio estéril. Na realidade, a reincidência de pequenos rituais entre os parcos habitantes de um vilarejo acaba gerando uma sensação de hipnótica beleza, tanto no sereno e luminoso registro visual quanto no esmiuçamento da ação e dos diálogos. A atmosfera concebida varia entre uma espécie de beatitude do cotidiano e a sensação do fantástico de um universo que se coloca à parte do real. A ideia da fantasia não se concretiza em trucagens, mas na sugestão para o olhar do espectador: será que os idosos que residem naquela localidade estão numa espécie de limbo? São imortais? Ou somente são pessoas comuns que acreditam que podem morrer apenas quando quiserem? Murat não se mostra disposta a entregar respostas fáceis para a plateia. Um dos segredos da sedução de seu filme está justamente no mistério e na falta de explicações convencionais que rondam seu roteiro.

Cairo 678, de Mohamed Diab ***

A combinação do gênero melodrama com um tom panfletário na produção egípcia “Cairo 678” (2011) pode soar óbvia em um primeiro momento. Uma das intenções do filme é justamente propor uma visão bastante crítica do machismo e preconceito inerentes à sociedade muçulmana. A indignação social que emana por parte de sua trama não contamina, entretanto, a noção de espetáculo cinematográfico do diretor Mohamed Diab. A obra não se formata como peça de propaganda – há um roteiro bem delineado a explorar os aspectos contraditórios e dilemas de situações e personagens. Mesmo quando realça de forma crua o grotesco sexismo dos assédios sofridos pelas principais personagens, tais momentos não ganham o simples viés apelativo de uma manipulação emocional. Pelo contrário: valorizam ainda mais a dinâmica narrativa concebida por Diab, num misto entre o caráter sentimental de algumas cenas com um registro objetivo que beira o documental.

A velha dos fundos, de Pablo Meza **1/2

Mesmo sem maiores arroubos criativos formais e nem tendo alguma seqüência particularmente memorável, a produção argentina “A velha dos fundos” (2011) acaba causando certo interesse pela sua ambientação sóbria e seca, expondo temas do quotidiano como a solidão e as dificuldades financeiras sem soluções fáceis. O registro delineado pelo diretor Pablo Meza valoriza silêncios, enfatiza a dramaticidade através de pequenos gestos e utiliza quase sempre planos fixos, compondo uma narrativa de viés realista que se sintoniza com o tom melancólico da trama. Por mais que o filme possa ser monótono em alguns momentos, tal direcionamento se mostra coerente com a sua proposta temática. Eventualmente, “A velha dos fundos” atinge alguns picos emocionais ao ressaltar as desilusões de seus personagens principais ao se defrontarem com as durezas e impossibilidades de suas rotinas, sem que necessariamente caia em tragédias exageradas.

A era do gelo 4, de Steve Martino e Mike Thurmeier **1/2

É claro que animações na linha desse “A era do gelo 4” (2012) sempre terão uma qualidade esmerada no seu traço e vasto recursos de produção que não as deixariam se qualificar exatamente como obras “ruins”. O que causa desconforto é a falta de alguma ousadia, de alguma densidade dramática capaz de causar tensão na plateia (qualidade que pode ser encontrada, por exemplo, em várias produções da Pixar). Nesse mais recente capítulo da franquia, a condução da narrativa é tão burocrática que até os momentos do esquilo alucinado por uma noz acabam soando pouco impactantes. Ocasionais surpresas que poderiam fugir desse marasmo (a caracterização repulsiva de alguns dos personagens vilões, as figuras assustadoras dos “monstros sereias”) acabam esvaziadas pelo modelo de fábula moralizadora, edificante e politicamente correta em demasia.

Os acompanhantes, de Shari Springer Berman e Robert Pulcini ***

O ponto mais interessante de “Os acompanhantes” (2010) é a forma com que estabelece a relação cinema e literatura. Tendo como protagonista Louis Ives (Paul Dano), um estranho jovem obcecado pela literatura norte-americana da primeira metade do século XX, o filme insere uma constante narração em off do personagem, que se vê como um herói literário típico de seus romances favoritos. O contraste de tal narração idealizada com a realidade em que ele se enquadra na presente época contemporânea produz os momentos mais desconcertantes da produção. Por vezes, a estética de “Os acompanhantes” evoca uma atmosfera retrô em termos de figurino e direção de arte, assim como no seu desenvolvimento de roteiro, em que trama dramática apresenta toques irônicos insólitos, ainda que pese contra o filme a carência de uma maior consistência em termos temáticos, em que a equação drama e comédia não consegue apresentar uma sintonia mais harmoniosa.

Quem se importa, de Mara Mourão *

A diretora Mara Mourão já tinha quase batido o recorde no gênero documentário “chapa branca” em “Doutores da alegria” (2005), onde mostrava seu marido Wellington Moreira, palhaço e coordenador de um projeto em que ele e outros palhaços alegram crianças com câncer, quase como um santo. Pois agora em “Quem se importa” ela se supera: novamente realiza uma obra destinada a beatificar seus protagonistas, todos “ongueiros” que se definem como empreendedores sociais, sendo que entre eles se encontra, ora veja, Wellington Moreira! Se o discurso político do filme é altamente questionável (algo na linha “políticos, governos e Estado não fazem nada, o negócio é a iniciativa privada fazer política social”), por outro lado a concepção estética-temática de “Quem se importa” é clara: é mais um exercício formal de propaganda narcisista que faz lembrar um horário eleitoral estendido para o cinema. Como cinema, o filme é asséptico e sem personalidade, fazendo pensar até que ponto o politicamente correto pode chegar.

Para Romar com amor, de Woody Allen ***1/2

As intenções de Woody Allen na concepção de “Para Roma com amor” (2012) são evidentes – parece uma espécie de homenagem/ironia com o clássico livro “Decameron” e aquelas produções cômicas e episódicas italianas dos anos 60 e 70. O filme não se pretende um retrato típico do espírito italiano; é mais como se víssemos na tela o imaginário típico de um americano médio do que seriam a Itália e o seu povo. Como nas fontes que o inspiraram, seu tom é francamente picaresco, o que acaba se mostrando bastante em sintonia com o próprio espírito criativo de Allen. Talvez parte do público habitual do diretor nova-iorquino implique com a falta de maiores novidades (tem-se a impressão de que por vezes se ouve/vê uma piada reciclada). Não há também um roteiro consistente e tão bem amarrado quanto “Meia-Noite em Paris” (2011). É inegável, contudo, que esse aparente comodismo ainda consiga seduzir boa parte da platéia, seja num estilo formal que traz um registro visual ora apaixonado ora sarcástico na sua contraposição entre a fotografia cartão postal e uma estética que beira o onírico, seja pelas passagens que revelam a verve arguta de Allen a esmiuçar as relações humanas. No saldo final, “Para Roma com amor” que não vai converter habituais detratores e nem decepcionar a grande maioria dos apreciadores, mas apenas manter um certo padrão de qualidade do cineasta. O que, aliás, já é algo acima da média.

As neves do Kilimanjaro, de Robert Guédiguian ***1/2

O cineasta francês Robert Guédiguian retoma de forma vigorosa a sua veia social-humanista em “As neves do Kilimanjaro” (2011), nos moldes de outras produções memoráveis suas como “A cidade está tranqüila” (2000) e “Marie-Jo e seus dois amores” (2002). Nessa obra mais recente, o viés dramático é menos trágico, permitindo-se até eventuais momentos bem humorados. Guédiguian mantém o seu registro objetivo e desglamorizado do quotidiano de pessoas simples, ressaltando com sutileza a discreta grandeza de pequenos atos do dia a dia de trabalhadores, desempregados, marginais e demais figuras do povo. Assim como nos filmes anteriores destacados, o diretor consegue estabelecer um equilíbrio entre a crítica social e o intimismo das relações humanas de seus personagens. E por mais que “As neves do Kilimanjaro” adote uma postura panfletária e um tom sentimental em sua narrativa, é inegável que tais opções temáticas criam uma forte empatia com a plateia, credenciando Guédiguian como um dos mais expressivos cineastas no gênero político ao lado do britânico Ken Loach.

Jovens adultos, de Jason Reitman **1/2

Os fãs da dobradinha entre o diretor Jason Reitman e a roteirista Diablo Cody em “Juno” (2007) tem mais motivos para comemorar a mais recente parceria da dupla, “Jovens adultos” (2012), onde os principais ingredientes da produção anterior são retomadas: trilha sonora indie, citações pop, personagens adultos levemente desajustados. Da minha parte, confesso que um filme que tem a bela canção “The Concept” do Teenage Fanclub como peça central da narrativa já me desperta simpatia. Essa bela sacada, contudo, não consegue esconder a falta de uma maior consistência formal e temática para a obra. Fotografia e edição compõem um todo estético entre o agradável e a palidez dramática – é tudo sem maiores sobressaltos, mas também não há uma cena que se fixe no nosso imaginário. E mesmo a pretensão de fazer uma abordagem mais realista sobre adultos com dificuldade em amadurecer acaba se formatando num padrão previsível e superficial.

Filme demência, de Carlos Reichenbach

Uma obra como “Filme demência” (1986) não é uma avis rara apenas dentro do panorama do cinema nacional. Mesmo em âmbito mundial, tal produção dirigida por Carlos Reichenbach é algo de difícil definição. Isso ocorre porque o cineasta trafega em uma área artística limítrofe, em que o popular e o erudito não apenas convivem no mesmo plano, como até acabam se fundindo em um híbrido instigante. A narrativa envereda várias vezes pelo delirante, mas sem abdicar de uma fluência clara nos seus propósitos estéticos e temáticos. O protagonista perambula pela noite paulistana (caracterizada por Reichenbach como se fosse um universo paralelo), encontra tipos esquisitos e marginais, inclusive o próprio demônio, e por fim se aventura na estrada (configurando um torto road movie). A simbologia de tal trama (com inspiração no “Fausto” de Goethe) não descamba para o hermetismo fácil, tanto que toques de um humor tipicamente popular pontuam com freqüência o roteiro (além de personalíssimas referências culturais). E é no meio desses elementos tão diversos que Reichenbach compõe cenas de uma riqueza visual impressionante, aliado a um formalismo que estabelece relação intrínseca entre uma linguagem naturalista e a ambiência fantástica.

Paralelo 10, de Silvio Da-Rin ***

Um documentário brasileiro tendo como temática os índios nativos não chega a ser propriamente uma novidade no panorama cinematográfica nacional. “Paralelo 10” (2011), contudo, acaba gerando um impacto acima da média. Tendo como protagonista o sertanista José Carlos Meirelles, o filme dirigido por Silvio Da-Rin oferece uma visão bastante contundente sobre a questão indígena no Brasil. Sua abordagem está muito longe do caráter oficialista, traçando os dilemas e contradições inerentes ao assunto de forma crua e sem sentimentalismos. Os índios até podem ser considerados vítimas de algumas circunstâncias decorrentes de ações de natureza econômica dos “brancos”, assim como da falta de maior proteção e assistência por parte das autoridades governamentais, mas também são retratados com a dignidade dos indivíduos capazes de traçar seu próprio destino. Essa abordagem encontra ressonância na concepção formal de Da-Rin, que lembra as produções documentais de Werner Herzog, com uma direção de fotografia que registra as florestas dentro de um tom seco e sombrio, ressaltando ainda mais o lado misterioso e mítico dos povos que a habitam.