Sexo, drogas e jingle bells, de Jonathan Levine *1/2

A parceria entre o diretor Jonathan Levine e os atores Joseph Gordon-Levitt e Seth Rogen tinha se mostrado frutífera no excelente drama “50%” (2010). Em “Sexo, drogas e jingle bells” (2015), entretanto, a reunião entre eles tem resultados bem menos satisfatórios. A premissa inicial do roteiro é até promissora, em que um trio de amigos tem a tradição de fazer uma noite de loucuras anual justamente na véspera de natal. A trama em seu começo até insinua algumas situações interessantes e engraçadas, mas a narrativa vai se revelando cada vez mais previsível e quadrada, além das soluções do roteiro se apresentarem convencionais e conservadoras em excesso. No cômputo geral, está mais para uma produção natalina rotineira do que para uma boa gozação com o tema (coisa que se podia esperar tendo em vista o histórico de direto e elenco).

A garota na névoa, de Donato Carrisi **

No que uma produção italiana no gênero suspense se diferencia de outra norte-americana rotineira no mesmo gênero? Em nada, ou pelo menos é que o se consta ao assistir a “A garota na névoa” (2018). Por vezes, até há um esboço de fuga do lugar comum na caracterização do protagonista Vogel (Toni Servillo), um veterano e excêntrico detetive que investiga o sumiço, e provável assassinato, de uma adolescente em uma aldeia no interior da Itália. A impressão de algo diferente, entretanto, logo se dissipa no desenvolvimento da uma narrativa esquemática, e de concepção visual asséptica que jogam o filme do diretor Donato Carrisi para o limbo das obras fáceis de ver e também fáceis de esquecer. Falta sutileza e tensão dramática consistente na encenação e mesmo na edição – repare-se, por exemplo, como uma música incidental ostensiva e constante deixa a narrativa com uma incômoda atmosfera rococó. Não que uma ambientação operística/barroca fosse necessariamente um defeito – é só pensar que Dario Argento adorava impregnar seus filmes com exageros barrocos extraordinários. Assim, falta para Carrisi um senso audiovisual mais apurado para justificar a sua pretensão de grandiosidade estética. E mesmo a tentativa de se realizar no subtexto do roteiro uma visão crítica sobre o fanatismo religioso e a falta de escrúpulos da mídia sensacionalista na sociedade moderna acaba se frustrando diante da superficialidade dos truques banais da trama com suas viradas rocambolescas e estapafúrdias.

Um balde de sangue, de Roger Corman ***1/2

O diretor norte-americano Roger Corman geralmente é mais lembrado como um cineasta capaz de realizar filmes bastante lucrativos operando a partir de condições e recursos modestos ou mesmo por ter sido o produtor que possibilitou os primeiros passos artísticos de uma série de importantes diretores e atores ligados à “Nova Hollywood” (Francis Ford Coppola, Jack Nicholson, Peter Bogdanovich). Por trás de tais credenciais, entretanto, há também o fato de que Corman tinha também talento acima da média como diretor. Em boa parte de sua filmografia fica evidenciada a capacidade de estabelecer narrativas seguras e envolventes, além de inventivas soluções imagéticas e roteiros que sabiam sintetizar de maneira insólita dramaticidade e ironia. “Um balde de sangue” (1959) é exemplar enfático desse traço autoral de Corman. É de se reparar na forma fluente com que tiração de sarro com a cultura beatnick, humor negro e algumas ambiências de horror clássico convivem na mesma narrativa. O diretor transcende as limitações e anacronismos dessa linhagem de produções e cria uma obra repleta de desconcertantes nuances formais-temáticas, com destaque para a direção de arte mista de caricatural e estilização, a ótima atuação de Dick Miller em um raro papel de protagonista, as expressivas sequências finais de perseguição e atmosfera e trama carregadas de comicidade macabra.

Dogman, de Matteo Garrone ***

O diretor italiano Matteo Garrone volta a focar suas lentes no submundo do crime em “Dogman” (2018), assim como tinha feito em “Gomorra” (2008), sua obra mais célebre e que o tornou conhecido mundialmente. Se a obra mais antiga tinha uma abordagem formal que emulava o documental e tinha um escopo mais amplo na sua visão temática, em “Dogman” a narrativa tem caráter intimista e se formata como um drama convencional, ainda que em termos estéticos haja uma crueza audiovisual. O cenário de uma periferia marcada por um aspecto arruinado e dominada pela contravenção é rústico e algo desolado e mesmo os personagens tem uma caracterização entre o desglamourizado e a estilização sórdida, tudo embalado, entretanto, por uma direção de fotografia que consegue dar uma plasticidade insólita para o filme. O roteiro se desenvolve por caminhos bem previsíveis, mas é mérito de Garrone saber extrair alguns momentos de efetiva tensão dramática, além de um senso de humor flertando com o macabro. Ponto positivo também para a forte química entre os dois principais atores Marcello Fonte e Edoardo Pesce, interessante tanto por suas expressivas performances quanto pelo contraste físico e psicológico entre os dois. Em um contexto geral, o filme de Garrone é bem realizado, mas incomoda a falta de maiores arroubos criativos ou de uma efetiva transcendência artística. A decepção se justifica ainda mais quando se pensa em tantos clássicos do cinema italiano que enveredaram para essa vertente do realismo social com resultando bem mais memoráveis que “Dogman”.

A mula, de Clint Eastwood ***

É claro que Clint Eastwood já dirigiu filmes muito melhores que “A mula” (2018). Mas não deixa de ser um alívio que esse filme mais recente não seja um equívoco das proporções do lamentável “15h17 – Trem para Paris” (2018). “A mula” tem aquele tom crepuscular de “Gran Torino” (2008), em que a velha persona de durão de Eastwood está desgastada pelo passar dos anos e também pelas mudanças comportamentais e sociais que o mundo passou nas últimas décadas. Assim, o protagonista Leo Sharp (Eastwood) se move em cena quase como um dinossauro cansado, mas que ainda se permite algumas diversões e transgressões. As velhas distinções entre o bem e o mal se mostram bem mais nebulosas. Assim, o ato do personagem principal em colaborar com traficantes de drogas tem conotações bastante ambíguas – sabe-se da violência e sordidez que envolve esse “comércio”, mas para alguém que já está nos anos finais da existência, o que interessa é conseguir uma grana para ajudar amigos e familiares e ainda usufruir um pouco dos prazeres da vida. As consequências sombrias do crime são previsíveis, mas Leo aceita o seu destino com resignação e até dignidade. Em um país que boa parte dos cidadãos tem suas vidas arruinadas pelos interesses do mercado, traficar alguns quilos de drogas não se mostra um crime tão horrível assim. Uma constatação assim até surpreende quando se pensa que Eastwood é um velho republicano convicto, mas é perfeitamente coerente para o diretor que realizou filmes de forte complexidade moral como “Os imperdoáveis” (1992) e “American sniper” (2015). Ainda que o roteiro de “A mula” tenha algumas inconsistências e se volte por vezes para o melodrama excessivo, a narrativa de talhe clássico e a encenação serena concebidas por Eastwood tornam a obra uma experiência cativante e memorável.

Guerra fria, de Pawel Pawlikowski ***

Os primeiros 20 minutos de “Guerra fria” (2018) são bem interessantes e fazem valer o ingresso para ver o filme: na Polônia do início da década de 50, dois musicistas percorrem o interior do país registrando cantos folclóricos, selecionando jovens cantores e dançarinos e por fim montando espetáculos tendo por base o cancioneiro que colheram. A fotografia e a narrativa que evocam um certo tom documental, a beleza bruta da música e a ótima fotografia compõem um todo sedutor. Depois, o filme se converte em um melodrama romântico previsível e beirando o banal, além de trazer uma abordagem muito estereotipada e conservadora dos conflitos políticos e ideológicos da época. De qualquer forma, a plasticidade extrema conferida pelo diretor Pawel Pawlikowski acaba deixando as coisas agradáveis de se ver (mesmo a sujeira e violência de algumas passagens se mostram quase palatáveis). Assim, apesar de todo o anacronismo estético-existencial e a impressão constante de se assistir a um “Casablanca” (1942) reciclado, “Guerra fria” não deixa de ser uma obra curiosa (principalmente, vale a pena reforçar, por aquelas sequencias iniciais).

Bom trabalho, de Claire Denis ****

As relações de poder hierárquico, os intensos exercícios físicos e os episódios de camaradagem dentro de um ordenamento militar são vistos por muitos como inerentes e sintomáticos do espírito de disciplina e moralidade desse tipo de instituição. No âmbito da produção francesa “Bom trabalho” (1999), entretanto, tais aspectos são reveladores de um mal disfarçado jogo de intrigas e de um homoerotismo latente. Nessa concepção existencial, a diretora Claire Denis não busca o choque gratuito ou algum sensacionalismo barato. O teor sexual que se estabelece em um pelotão da Legião Estrangeira em uma cidade exótica e de calor escaldante no interior da África é um misto desconcertante de intensidade e sutileza. Denis explora de maneira sensível e engenhosa cada nuance imagética e existencial do seu texto e cenário. Os diálogos obscuros, os exercícios militares e a vida noturna dos recrutas, praças e oficiais nas noites de danças e flertes da cidade que ocupam trazem em suas entrelinhas tanto difusos aspectos intimistas dessas vidas quanto um contundente teor sócio-político na exposição da conturbada relação da França com as suas ex-colônias. Discurso e temática intrincados recebem um tratamento estético em plena sintonia no seu detalhismo cênico e narrativo. O filme por vezes se afasta do linear e espalha seus elementos como um quebra-cabeça intrigante, fazendo com que a encenação tenha uma marcação que beira a tragédia grega, ainda que sempre marcada por uma atmosfera rarefeita e irônica. A direção de fotografia não se limita a um mero registro “cartão postal” das paisagens naturais exóticas – pelo contrário, enfatiza nuances como as luzes estouradas solares e artificiais e a imagem desfocada e granulada de algumas passagens. Dentro de tal abordagem visual, o realismo inicia por vezes ganha ares de uma incursão em uma dimensão paralela, impressão essa acentuada por uma trilha sonora que se alterna com maestria entre o tom operístico, dançantes temas étnicos e rocks climáticos.

A favorita, de Yórgos Lánthimos ***

Vire e mexe e as coisas se repetem de maneira que beira o manjado – quase que anualmente aparece algum drama inglês de fundo histórico falando sobre uma rainha britânica de algumas décadas ou séculos atrás com uma abordagem entre o realismo e o farsesco sempre abusando de uma direção de arte caprichada e um elenco de nomes competentes. Por seu rigor formal o tal do filme chama atenção de parcela expressiva da crítica e conquista alguma indicações ao Oscar e premiações afins. “A favorita” (2018) é o caso mais recente desse processo mercadológico-artístico. É claro que não chega a ser ruim, pois há realmente um esmerado cuidado estético, as atuações da trinca protagonistas têm os seus momentos expressivos (principalmente por parte de Olívia Colman) e o diretor Yórgos Lánthimos consegue extrair algumas memoráveis sequências de humor bizarro e erotismo perverso. Mas também não justifica tanto estardalhaço de “novidade” como vem se propagando por aí.

Uma aventura lego 2, de Mike Michell

Se “Uma aventura Lego 2” (2019) não chega a ser uma decepção como “WiFi Ralph – Detonando a internet” (2018), também não chega a ser tão empolgante e divertido como “Lego Batman: O filme” (2017). O filme pouco avança em relação ao que já havia sido apresentado em “Uma aventura Lego” (2014), mas, mesmo assim, ainda consegue se manter como uma animação acima da média. Há boas sacadas em termos visuais e de ideias de roteiro – nesse último aspecto, acaba fazendo algumas ironias ácidas contra a tendência apocalíptica e sombria “fake” e apelativa de alguns blockbusters norte-americanos mais recentes. A forma com que o universo fantástico dos bonecos e o mundo “real” dos humanos convivem também tem um interessante teor de criatividade. O subtexto até apresenta algumas ousadias ao fugir de uma tendência mais conservadora e evocar valores como tolerância e respeito em relação ao diferente. É claro que o lado de narrativa de aventura e grafismo detalhista e exuberante são fatores bastante atraentes para o público, assim como os diálogos e situações da trama que aludem a referências de cultura pop são prato cheio para o público nerd. No final das contas, entretanto, o que torna o filme de Mike Michell como uma produção memorável é essa tendência na valorização do humanismo em suas soluções temáticas.

Adyós, general, de Omar de Barros Filho ****

No panorama histórico-estético do cinema gaúcho, “Adyós, general” (1986) é uma obra completamente fora da curva – não se liga a nenhum movimento, escola ou qualquer outro tipo de linhagem que se configurou no Estado. Bem, talvez dê para pensar no recente e extraordinário “A cidade dos piratas” (2018), de Otto Guerra (aliás, Guerra é responsável pela animação dos créditos de abertura de “Adyós, genera”, numa bizarra coincidência. Ou não?). A origem da obra dirigida por Omar de Barros Filho já é característica da sua natureza estranha – um jornalista com grande experiência na imprensa alternativa e de esquerda resolve fazer um filme de ficção para narrar fatos que presenciou ao cobrir os conflitos armados entre as forças do governo e a guerrilha em El Salvador nos anos 80. O grande diferencial, entretanto, é que o cineasta/repórter filtra essa trama histórica-biográfica sob uma bizarra e inventiva perspectiva narrativa-estética, fazendo um cruzamento delirante e genial de preceitos de Cinema Novo e Cinema Underground e mais alguns toques de referências documentais. Encenação, direção de fotografia e edição se fundem sob um formalismo de forte caráter libertário. A narrativa vai se tornando cada vez mais alegórica e intrincada, baseada em diálogos/discursos repletos de expressivas nuances políticas/filosóficas e em um grafismo brutal baseado em violência e sexo que por vezes envereda sem cerimônias no escatológico. Ainda que toda essa concepção artística possa ser chocante para boa parte da audiência, em seu subtexto há um forte teor humanista e poético que só encontra paralelo talvez com a obra-prima extrema de Pasolini, “Saló – Os 120 dias de sodoma” (1975). O grito de Omar de Barros Filho contra a opressão e a hipocrisia das forças reacionárias é feroz na sua indignação e sarcasmo e só poderia mesmo se concretizar por meios de uma linguagem cinematográfica tão desafiadora e criativa quando essa apresentada em “Adyós, general”. Os encantos (e perturbações) do filme se mostram atemporais, vide a forma coerente com que a obra se relaciona com o atual cenário sócio-político brasileiro e mundial, tomados por uma ascensão desmedida de governos autoritários de direita.

Clímax, de Gaspar Noé ****

Mas, afinal, o que é “Clímax” (2018)? Por vezes, o filme mais recente de Gaspar Noé parece uma versão do inferno do clássico “O baile” (1983). Se a obra-prima de Ettore Scola é um painel artístico-histórico do século XX que se configura em diversas coreografias que se desenvolvem ao longo de décadas no mesmo espaço físico de um salão de dança, a produção de Noé é um panorama estético-existencial sobre o estado político-mental de uma Europa em desagregação no final do mesmo século (e antecipando os tempos ainda mais conturbados do século XXI) em que toda a ação se cristaliza em uma hora e meia regada a sexo, drogas, violência, morte e muitas performances (individuais e coletivas) ao som da uma magnífica trilha sonora regada a temas eletrônicos/dançantes antológicos dos anos 80 e 90. Essa junção improvável de musical, horror e melodrama recebe um tratamento narrativo e formal em perfeita sintonia com essa síntese de delírio, sordidez e fragmentação – há um senso de virtuosismo barroco que paira sobre a narrativa, vide vertiginosos planos-sequências e uma rigorosa marcação cênica na movimentação de uma ampla gama de personagens e nas enlouquecidas e vibrantes coreografias, mas que sempre é marcado por momentos de descontinuidades tanto em cortes bruscos como nos próprios créditos do filme que irrompem em momentos dos mais inesperados (a referência de que o próprio filme está chapado como seus personagens é óbvia, mas inegavelmente engenhosa e eficaz). Em meio a esse grafismo brutal e à aparente desordem imagética/sonora de “Clímax”, Noé, assim como já tinha feito em “Irreversível” (2002) e “Enter the void” (2009), desconcerta o espectador diante dessa fúria sensorial que ao mesmo tempo empolga pela sua exuberância audiovisual e perturba por uma visão sombria e desencantada da humanidade do novo milênio.  

Creed 2, de Steven Caple Jr. **

Se o primeiro “Creed” (2015) representou um vigoroso frescor de renovação para o universo do lutador Rocky Balboa, “Creed 2” (2018) é exatamente o lado oposto – parece um compêndio sem inspiração dos mais gastos clichês narrativos e temáticos dos piores momentos da franquia “Rocky”. É claro que para alguns nostálgicos tudo poderá parecer uma homenagem à mitologia da série cinematográfica – ou seja, o mesmo papo furado a justificar os novos capítulos sem pé nem cabeça de “Star Wars”. De uma certa forma, é como se tivéssemos assistindo a uma refilmagem da divertida picaretagem “Rocky 4” (1985), mas se levando bem mais a sério (ainda que não tenha toda aquele grau de ufanismo patriótico, pois daí seria queimação de filme em excesso).

Vice, de Adam McKay ***

Em seus primeiros longas-metragens, em colaboração com o ator Will Ferrell, o diretor Adam McKay praticamente redefiniu alguns parâmetros da comédia cinematográfica. Depois, mudou seu interesse temático para outra área, ainda que preservasse alguns maneirismos cômicos de suas produções iniciais. Nessa fase mais recente, McKay se mostra mais focado em fazer um inventário histórico-artístico-existencial do panorama sócio-político dos Estados Unidos do século XXI, ainda que sabendo que a situação atual do país é fruto de uma série de fatos decisivos do século passado. Se “A grande aposta” (2015) era uma visão sombria e irônica sobre a crise econômica que assolou o seu país e o mundo em 2008, “Vice” (2018) volta a sua atenção para a trajetória do político Dick Cheney (Christian Bale), vice-presidente na era George W. Bush, e sua nefasta influência sobre diversas áreas da sociedade norte-americana nas últimas décadas. McKay ousa ao se afastar de alguns clichês narrativos tradicionais do gênero cinebiografia, preferindo enveredar para o lado do farsesco. Ainda que o roteiro seja bastante informativo e marcado por uma ácida lucidez, a encenação recorra a interessantes recursos de metalinguagem e quebra da quarta parede e a edição repleta de eficientes truques tenha um expressivo dinamismo, falta para o filme por vezes uma densidade dramática mais convincente – os excessos caricaturais e a grande quantidade de fatos expostos na trama deixam por vezes o trabalho de McKay marcado pela superficialidade. O equilíbrio entre o lado intimista da obra e o seu viés sócio-político também não apresentam uma harmonia mais constante, em que uma tentativa de humanização do protagonista faz com que em alguns momentos a compreensão sobre a efetiva dimensão de alguns de seus atos mais escabrosos seja atenuada. Ainda assim, no saldo geral, “Vice” é um filme inquietante e em algumas passagens até mesmo perturbador na maneira com que disseca a hipocrisia e desfaçatez da direita e reacionários afins na forma com que ditam os rumos políticos e econômicos do mundo ocidental. A análise em forma fílmica de McKay é bem mais esclarecedora sobre o mundo que vivemos do que a visão alienante do Jornal Nacional, Veja e outros bastões “oficiais” do jornalismo. E apenas decepciona um pouco porque como filme não tem o mesmo equilíbrio narrativo-temático de “A grande aposta”.

Amigos filmam amigos, de Gabriel Carneiro, Alê Rodrigues, Diomédio Piskator e Ricardo Alexandre Corsetti **

Não dá para dizer que “Amigos filmam amigos” (2018) seja propriamente um documentário de longa-metragem. Está mais para uma ação de amigos e admiradores do cinema da Boca do Lixo paulista que fizeram uma espécie de homenagem fílmica a alguns dos principais profissionais daquele cenário e época. São cinco episódios conduzidos cada um por diretores diferentes e com resultados artísticos igualmente diversos. Se a parte que focaliza o ator José Lopes (o Índio) peca pelo excesso de sentimentalismo, aquelas protagonizadas pelo diretor de fotografia Virgílio Roveda, o ator Satã e o cineasta Tony Ciambra são apenas corretas, ou seja, informativos e bastante convencionais (o que não deixa de ter seus atrativos para aqueles interessados na história do cinema nacional). O melhor episódio disparado é o dedicado ao diretor José Miziara, responsável por alguns grandes sucessos comerciais nos anos 80. Gabriel Carneiro, diretor responsável por esse segmento, vai muito além do didático, conseguindo fazer um retrato contundente e melancólico sobre um talentoso artista amargurando um ostracismo devido aos impiedosos ditames da indústria cultural contemporânea.

A misteriosa morte de Pérola, de Guto Parente ***1/2

Em um primeiro momento, a primeira referência que pode vir à mente quando se assiste a “A misteriosa morte de Pérola” (2014) é a filmografia de David Lynch. Estão lá na narrativa do filme de Guto Parente uma série de recursos narrativos que o genial cineasta norte-americano usou com recorrência em seus trabalhos – a trama que se divide em dois momentos distintos que possuem uma obscura inter-relação entre eles, uma atmosfera que trafega sem maiores cerimônias entre a realidade e o delírio, a encenação que também varia entre o naturalismo e a estilização. Apesar de tais elementos familiares, Parente ainda assim consegue ter um traço de originalidade em suas concepções artísticas e demonstra saber manter a atenção do espectador mediante uma forte tensão dramática na manipulação do ritmo narrativo e do rigor imagético da direção de fotografia. Não se tem uma produção no gênero suspense “puro”, pois há uma carga intimista/psicológica densa tanto na exposição minuciosa do desolado cotidiano e do processo de fragmentação psíquica de Pérola (Ticiana Augusto Lima) em seu autoexílio em um apartamento no interior da França quanto na visita que o seu namorado faz ao apartamento depois da morte da garota. Parente acentua e harmoniza essa perturbadora combinação entre suspense e drama a partir de algumas elegantes nuances formais, vide a contraposição entre a sua judiciosa encenação e a inserção de falsos e “amadores” trechos documentais e o uso de uma trilha sonora repleta de temas musicais dissonantes.

Inferninho, de Guto Parente e Pedro Diógenes ****

Logo no início da narrativa em “Infernino” (2018), ambientação e encenação remetem ao clássico do cineasta alemão Rainer Werner Fassbinder, “Querelle” (1982) – em um misto de estilização e sordidez, um boteco de beira de cais caindo aos pedaços abriga um atendente vestido de coelho, uma cantora de cabaret-brega, um tecladista clone de Beethoven e uma clientela composta basicamente de desajustados vestidos de refugos de cultura pop. O grande mérito dos diretores Guto Parente e Pedro Diógenes é fazer com que o filme fuja da paródia besta e se configure como uma alegoria ácida e pungente sobre os conturbados dias atuais. Para isso, a obra se vale de uma original reciclagem de melodrama sórdido aos moldes do já citado Fassbinder e de um realismo neon herdeiro da obra-prima “O fundo do coração” (1981). A síntese de referências e citações sempre se mostra empolgante e filtrada por uma particular visão estética e temática. Parente e Diógenes se valem de truques visuais simples e de grande eficácia imagética. Nesse sentido, as sequências mais oníricas e delirantes encantam pela sutileza entre o naif e o sofisticado de suas trucagens baratas. E mesmo os momentos mais naturalistas são perpassados por um requintado barroquismo artesanal e repleto de nuances. Ou seja, a partir de parcos recursos de produção os diretores extraem o máximo em um formalismo que demonstra rigor e criatividade, sabendo ainda aproveitar com sensibilidade os demais elementos narrativos, com destaque para os ótimos temas originais da trilha sonora e algumas intensas atuações de seu elenco (com grande destaque para Yuri Yamamoto e Démick Lopes).

Singapore Sling, de Nikos Nikolaidis ****

Em sua época áurea, nas décadas de 1940 e 1950, o cinema noir era marcado por uma fascinante ambiguidade artística – influenciado esteticamente pela literatura policial “pulp” e pelo expressionismo alemão, toda a perversidade e sordidez presente em seu subtexto tinha que se adaptar aos moldes narrativos tradicionais do cinema comercial norte-americano da época e, principalmente, aos padrões morais dos códigos de condutas dos grandes estúdios. A produção grega “Singapore Sling” (1990) parte de um pressuposto artístico inquietante – se não houvesse essas limitações da época em que se desenvolveu, como seria o cinema noir? A resposta oferecida pelo resultado final do filme dirigido por Nikos Nikolaidis pode parecer puramente especulativa, mas também oferece alguns momentos memoráveis na sua síntese entre clichês narrativos de filme policial clássico, toques de exploitation e forte teor experimental. Roteiro e encenação deixam aflorar de maneira impiedosa escatologia, incesto, ostensivo brutalismo gráfico, despudorada sexualidade e um doentio senso de humor, tudo filtrado dentro de uma concepção formal de forte rigor plástico e perpassado por uma atmosfera entre o melancólico e o poético. No todo, é uma obra inclassificável e desconcertante, o que ajuda explicar porque foi proibida em alguns países ou simplesmente nem foi exibida comercialmente em outros mercados (inclusive o Brasil). É necessário, entretanto, que apreciadores de um cinema que vá além das grandes bilheterias ou de premiações do Oscar corram atrás dessa pérola de insólita beleza.

A casa do cemitério, de Lucio Fulci ****

O horror cinematográfico concebido pelo diretor italiano Lucio Fulci parece habitar um universo paralelo dentro do próprio gênero. Por mais que suas obras flertem com temas e truques narrativos bastante característicos de outros filmes dessa linhagem, a encenação e atmosfera rarefeitas e o teor imagético doentio constantes em sua filmografia marcam uma diferenciação perturbadora e contundente para o seu público. “A casa do cemitério” (1981) é um comprovante enfático do ideário artístico muito particular de Fulci. O roteiro gira em torno da velha premissa de uma casa mal-assombrada, mas isso é apenas um detalhe/pretexto para uma tenebrosa viagem sensorial, vide a combinação desconcertante entre fotografia e direção de arte que sintetizam climas góticos e puro gore escatológico, com direito a muitos vermes saindo de ferimentos e mortes atrozes à base de perfurações, lacerações e afins. Ainda que brutalidade gráfica seja muito presente, Fulci consegue preservar um teor muito original de suspense, principalmente pelo fato de que a origem do horror vem de fontes incertas ou mal-explicadas (na verdade, para Fulci explicações plausíveis para o mal constante que paira nas tramas de seus filmes são completamente dispensáveis – o que vale é simplesmente a consequência desse mal). Se para os apreciadores do horror asséptico das franquias cinematográficas norte-americanas do gênero na atualidade assistir a “A casa do cemitério “ pode ser uma experiência indigesta, para os demais apreciadores do terror cinematográfico essa obra-prima de Fulci é um verdadeiro prato-cheio estético/existencial.

Assunto de família, de Hirokazu Kore-eda ***1/2

Em termos temáticos, o cinema do diretor Hirokazu Kore-eda gira em torno das relações familiares. Sua abordagem artística-existencial, contudo, não se vincula a fazer loas sobre tal matéria. Pelo contrário – os conturbados relacionamentos entre pais, filhos e demais parentes servem como uma espécie de reflexo das relações humanas em si no mundo contemporâneo. Nesse sentido, “Assunto de família” (2018) é uma das obras mais agudas de Kore-eda. A “família” que acolhe Yuri, uma pequena garota fugitiva de um lar de classe média alta onde sofre maus-tratos, está mais para um grupo de deserdados que se uniu quase que por caso fortuito. Ainda que a relação entre tais pessoas seja marcada por uma certa fragilidade sócio-econômica, e que mesmo algumas delas pratiquem pequenos crimes e contravenções para custear a sobrevivência, o vínculo sentimental entre elas vai se mostrando cada vez mais pungente. A mensagem do subtexto da trama é sutil e clara – em uma sociedade de consumo marcada pela assepsia emocional e por valores mercantilistas, a instituição da família biológica tradicional deixou de ser garantia de estabilidade emocional para os seus membros. Mesmo que de maneira inconsciente, o novo agrupamento em que Yuri se insere é marcado por uma espontaneidade e solidariedade que os coloca em atitude de desafio perante o ordenamento social vigente. Por isso mesmo, a harmonia “familiar” estabelecida entre eles é de existência precária e previsivelmente se desfaz quando confrontada com a forças de segurança institucionais. Na nova vida que cada um deles ganha dentro dos padrões oficializados, o afeto e generosidade que recebem são falhos e insuficientes. Kore-eda concebe uma narrativa serena e melancólica carregada de poesia visual para essa saga intimista e fatalista, em um formalismo sóbrio que se revela sempre preciso para a sutil e cortante carga dramática do roteiro.

Praça pública, de Agnès Jaoui ***

A verborragia intensa e irônica sempre foi uma marca característica de grande parte do cinema francês. Exemplo claro disso é a filmografia da diretora Agnès Jaoui. Nas duas últimas décadas, ela construiu uma sólida obra baseada na prolixidade de diálogos e em um senso cômico sutil e afiado. “Praça pública” (2018) continua nessa levada e tem alguns momentos bem interessantes, ainda que Jaoui nada inove no seu estilo e não tenha grandes arroubos criativos estéticos. Seu roteiro parte de uma premissa temática bem manjada, a de uma grande festa numa casa de campo que reúne personagens de todos os tipos em que apresentam uma série de quiproquós e conflitos sociais e sentimentais. Apesar de tal previsibilidade, Jaoui dirige com verve e segurança, extraindo algumas ótimas performances de seu elenco e momentos efetivamente bem engraçados. A narrativa tem uma dinâmica envolvente e faz com que o subtexto da trama aflore com eficácia, principalmente no sentido de ridicularizar uma classe média alta arrogante que se atribui uma importância intelectual elevada quando na verdade se compraze em frivolidades até bem mundanas. Mesmo o eterno conflito entre valores de direita e esquerda recebe um tratamento engenhoso e lúcido. Ou seja, no conjunto geral, um belo panorama da sociedade francesa contemporânea realizado com classe formal e temática acima da média.

Vidro, de M. Night Shyamalan ***1/2

Muito se falou que “Corpo fechado” (2000) seria a releitura particular do diretor M. Night Shyamalan sobre a mitologia do super-herói, ainda que o filme estivesse mais para um melodrama fantástico do que para o gênero aventura. Já em “Fragmentado” (2017) essa recriação se evidenciava mais palpável e convincente, principalmente porque os elementos do suspense e da ação se mostravam bem mais presentes. “Vidro” (2019), conclusão da trilogia, demonstra que a tal releitura finalmente se cristaliza da maneira mais descabelada e vigorosa possível. É uma obra que se liga plenamente à linhagem de aventura de super-herói, mas que também consegue trazer uma atmosfera muito própria do melhor da filmografia de Shyamalan. Ao contrário daquela preservação de conceitos de permanência e fidelidade a um determinado universo, característico das versões para o cinema dos quadrinhos originais da Marvel e DC, “Vidro” é bem mais radical em suas soluções estéticas e temáticas. O filme aposta em um grafismo mais brutal e em uma ambientação marcada pelo sombrio e o bizarro, além de uma encenação que sintetiza com notável fluidez o cartunesco violento e a densidade psicológica/dramática. O roteiro é até marcado por algumas inconsistências e mesmo por um confuso subtexto sócio-político, mas sabe oferecer momentos de impacto para o espectador, principalmente no terço final da narrativa, repleto de destruição, morte e alguns desenlaces surpreendentes. O elenco entra de cabeça de no espírito algo maníaco do filme, com destaque para as composições dramáticas exageradas de Samuel L. Jackson e Sarah Paulson, o impressionante trabalho expressivo corporal de James McAvoy e mesmo a altivez serena e melancólica Bruce Willis (aliás, mérito para Shyamalan extrair uma interpretação decente de Willis depois de alguns anos de atuações no piloto automático).

Temporada, de André Novais Oliveira ***1/2

Assim como em sua obra anterior, “Ela volta na quinta” (2015), o diretor André Novais Oliveira volta o olhar da sua câmera para um registro do cotidiano utilizando um estilo narrativo que evoca trejeitos documentais em “Temporada” (2018). Apesar da aparente secura de tal abordagem, aos poucos seu filme vai revelando uma subjetividade ímpar que envolve sutilmente o espectador. Na história da protagonista Juliana (Grace Passô) que busca reiniciar a vida em um emprego público de baixa remuneração e de contato diário com as ruas da periferia da cidade mineira de Contagem há todos as durezas e privações típicas do proletariado brasileiro no conturbado cenário sócio-econômico brasileiro dos últimos anos (aliás, vale dizer de um proletariado que de maneira regressiva vai ser convertendo em um precariado). Ainda assim, o cineasta vai contaminando sua narrativa com um pungente viés intimista/humanista, em que a rotina da personagem principal repleta de agruras também ganha uma perspectiva otimista a partir de um rico panorama de conversas, camaradagens, flertes e pequenas conquistas do dia-a-dia. Mesmo uma cidade aparentemente tão desprovidas de encantos como Contagem por vezes ganha belos contornos imagéticos (a sequência em que Juliana e um amigo conversam sentados diante de um pequeno lago contaminado por esgoto, por exemplo, tem uma insólita dimensão poética) – faz lembrar aquele inesquecível trecho de canção dos Racionais MC’s, “até no lixão nasce flor”. Tais achados narrativos afloram a partir de uma concepção artística/existencial rigorosa e coerente por parte de Novais Oliveira, em que uma estética que sabe extrair rudeza e plasticidade nas medidas certas de seus cenários convive com notável sintonia com um roteiro muito bem delineado no desenvolvimento de seus personagens e situações.

Asako I & II, de Ryusuke Hamaquchi ***

O melodrama é um gênero cinematográfico complicado. As produções realizadas nesse estilo sempre andarão em uma fronteira tênue entre a sobriedade narrativa e o novelesco “mexicano”. Essa linha divisória é frágil e fazer com que um filme não descambe para o equívoco artístico exige um senso cênico e textual marcado pela sutileza e precisão. E esse é justamente o caso do longa japonês “Asako I & II” (2018). A história da protagonista-título que se envolve em momentos diversos de sua vida com dois homens iguais fisicamente e de personalidades opostas pode até aparentar em um primeiro momento um caráter rocambolesco e exagerado digno dos romances água-com-açucar estilo “Sabrina”. A concepção estética-temática do diretor Ryusuke Hamaquchi é decisiva para que essa trama ganhe consistência e interesse. O fluxo da narrativa é sereno e melancólico, valorizando detalhes visuais marcados pela simplicidade, fatos banais do cotidiano, gestos e silêncios dos personagens e diálogos repletos de pequenas nuances dramáticas, compondo um todo formal-existencial que seduz de maneira quase imperceptível o espectador. Dentro de tal direcionamento artístico, mesmo as situações de potencial mais exagerado do terço final da narrativa acabam ganhando uma naturalidade desconcertante e bastante pungente.

Green book - O guia, de Peter Farrelly **

É provável que vários textos críticos sobre “Green book – O guia” (2018) tenham dito que o filme parece uma variação de “Conduzindo Miss Daisy” (1989). E o caso é exatamente esse, só que a obra dirigida por Peter Farrelly é bem menos inspirada que a produção oscarizada de Bruce Beresford. Enquanto essa última era um melodrama marcado por uma sobriedade narrativa e mesmo uma leveza na encenação e interpretação de seus protagonistas, o que fazia com que o seu subtexto sobre racismo se mostrasse mais afiado, em “Green book” qualquer traço de sutileza em termos formais e temáticos é suprimido em nome de uma abordagem artística/existencial óbvia e equivocada. É o tipo de filme que não deixa o espectador respirar ou pensar – há música melosa e ostensiva sublinhando todos os momentos edificantes e a cada cinco minutos há um personagem discursando sobre preconceito racial. A embalagem estética acaba sendo o complemento exato diante dessa concepção narrativa-textual, com fotografia e direção de arte marcadas por uma assepsia visual digna de cartão postal. Todas essas soluções narrativas de Farrelly levam o seu filme para uma conclusão conciliatória de caráter conservador e hipócrita, fazendo com que “Green book” se mostre bem menos impactante e memorável do que outras obras lançadas em 2018 que trataram de maneira mais contundente sobre a questão do racismo como “Infiltrado na Klan” e “Roma”.

WiFi Ralph - Quebrando a internet, de Phil Johnston e Rich Moore **1/2

Há uma diferença artística-existencial que é fundamental entre “Detona Ralph” (2012) e a sua continuação “WiFi Ralph – Quebrando a internet” (2018) – enquanto o primeiro filme primava por uma visão entre o nostálgico e o irônico sobre o universo dos games e utilizando o recurso da paródia e do pastiche, nessa segunda da parte das aventuras do protagonista Ralph o foco se estende sobre uma reflexão sobre o universo da internet com citações diretas a empresas virtuais que realmente existem. Nessa pegada, essa animação mais recente decepciona pela abordagem narrativa e formal superficial e previsível em excesso e por uma visão sócio-política fortemente conformista e em defesa do ordenamento capitalista contemporâneo estabelecido por empresas de comércio virtual. Por mais que a produção seja dirigida principalmente para um público infanto-juvenil e que alguns aleguem que esse não seria uma plateia tão exigente, não dá para negar que marca um retrocesso em relação a criatividade estética e textual do filme anterior e que também contém um mal disfarçado subtexto ideológico conservador dentro do dilema em que as angústias e medos do protagonista acabam afetando a tranquilidade e assepsia dos inúmeros negócios e futilidades que se desenvolvem na rede.

Homem-aranha: No Aranhaverso, de Peter Ramsey, Bob Persichetit e Rodney Rothman ***1/2

Se a trilogia dirigida por Sam Raimi se refere ao Homem-aranha do universo Marvel tradicional criado por Stan Lee e os filmes de Marc Webb e o mais recente do estúdios Marvel têm uma ligação mais forte com a versão Ultimate do herói aracnídeo, a animação “Homem-aranha: No Aranhaverso” (2018) é a junção alucinada disso tudo e mais um pouco, com um resultado final bastante coerente e divertido. O já bem manjado recurso temático de diversos universos alternativos para uma mesma realidade é aproveitado com criatividade, fazendo com que o filme seja acessível para o público em geral e também repleto de citações e referências que são uma delícia para os fãs de longa data do personagem nos quadrinhos. Mais importante que isso e que dá um encanto atemporal para a produção, entretanto, é a sensacional conjunção entre a precisão da dinâmica narrativa, o original e estonteante grafismo (que, inclusive, se alterna de maneira fluente entre diversos estilos de traço de acordo com cada um dos universos que se chocam) e o roteiro que concilia com maestria densidade dramática e um senso de humor que foge com louvor do engraçadinho metido à besta. No cômputo geral, é o melhor filme de Homem-aranha desde a segunda parte dirigida por Raimi e lançada em 2004.

Mais ou menos grávida, de John G. Avildsen ***

É até meio estranho – um cineasta que ficou conhecido por algumas obras célebres no gênero “filmes de luta” (“Rocky, um lutador”, “Karatê Kid”) acaba dirigindo uma comédia dramática juvenil influenciada pelo mestre John Hughes. Mas até que John G. Avildsen se saiu bem em “Mais ou menos grávida” (1988). Não há nada de novo em termos narrativos e temáticos, mas há sensibilidade e mesmo sobriedade na eficiente síntese entre roteiro e encenação. Avildsen consegue oferecer as condições ideais para a musa oitentista Molly Ringwald brilhe dentro de uma trama que alterna com naturalidade uma abordagem realista dentro da questão da gravidez precoce e a dinâmica básica de uma comédia romântica. No cômputo geral, é uma memorável Sessão da Tarde daquelas que não se faz mais.

Wood & Stock - Sexo, orégano e rock'n'roll, de Otto Guerra *

Se “As cidades dos piratas” (2018) marca um efetivo amadurecimento de Otto Guerra como diretor de animações, tanto em termos de rigor narrativo e estético quanto na depuração criativa de roteiro, “Wood & Stock – Sexo, orégano e rock’n’roll” (2006) peca exatamente pela autoindulgência com que trata a sua síntese de formalismo e temática. Tudo no filme soa preguiçoso e despersonalizado, como se o diretor estivesse no automático e preenchesse as lacunas da obra com as soluções mais óbvias e sem graça. Parece que Guerra leu apressadamente alguns números da antológica revista Chiclete com Banana e não entendeu a essência dos personagens e do próprio criador Angeli. Só isso explica a impressão constante de que se está assistindo a uma versão asséptica e fofinha de criaturas que no original dos quadrinhos eram marcadas pela sordidez e mesmo um niilismo perturbador. O resultado final desse direcionamento do cineasta é uma obra em que narrativa e personagens carecem de carisma e tensão, fazendo com que o espectador pouco se importe com o que está acontecendo na tela. Assim, são desperdiçadas as interessantes possibilidades criativas que o universo de Angeli oferecia e outros recursos de peso que Guerra tinha em mãos (principalmente a ótima trilha sonora). Pode servir de consolo que esse fracasso artístico do cineasta talvez seja encarado como uma espécie de laboratório de aprendizado que serviu como lição do que não fazer quando o cineasta enveredou para o mundo gráfico de Laerte no já mencionado “A cidade dos piratas”.

Estorvo, de Ruy Guerra ***

A relação artística entre Ruy Guerra e Chico Buarque é longa e prolífica. Principalmente nos anos 70, rendeu algumas canções e peças teatrais memoráveis. Assim, o cineasta adaptar um livro do cantor e compositor pareceu uma consequência natural. O resultado final, “Estorvo” (1998), está bem distante de ser uma obra-prima, mas ainda assim revela perturbadoras inquietações criativas. Para começar, a síntese entre cinema e literatura na produção não se conjuga de forma tão fluida e natural –Guerra não se mostra interessado em somente adaptar a trama da obra literária dentro de uma linguagem cinematográfica convencional. Ele parece obcecado pela palavra, pela nuances do texto, e procura encaixar a sonoridade do discurso dentro de um fluxo sensorial marcado pelo lirismo e sordidez. A sucessão daquilo que ocorre na tela obedece a um pensamento desordenado e fragmentado do protagonista (Jorge Perrugoria), fazendo com que a estética e a atmosfera do filme se guiem por uma lógica de subjetividade que por vezes beira o delirante. A abordagem naturalista é evocada de vez em quando na narrativa, mas logo é manchada por um desordenamento formal e existencial predominante na visão artística do diretor. As escolhas de Guerra não são gratuitas, pois na confusa saga do personagem principal se escondem lúcidos questionamentos sócio-políticos-intimistas que desembocam em soluções formais e temáticas desconcertantes. A jornada narrativa de “Estorvo” é irregular e difícil, mas em sua conclusão a impressão é que ela ficará grudada em nosso imaginário como uma lembrança entre o incômodo e o prazeroso.

Lost Zweig, de Sylvio Back ***

O fluxo criativo do articulista deste blog obedece a um direcionamento simples. À medida que vou vendo filmes no cinema, DVD e afins, escrevo sobre eles na ordem em que os assisti. Dessa forma, acaba me parecendo uma certa ironia do destino que esteja escrevendo sobre “Lost Zweig” (2003) justamente nesse três de janeiro de 2019. A produção dirigida por Sylvio Back trata da última semana da vida do escritor austríaco Stefan Zweig, que cometeu suicídio junto à esposa no Brasil em 1942. A morte do artista sempre carregou uma aura de mistério, inerente a essa tipo de evento, ainda que ele tenha deixado um bilhete de despedida bem esclarecedor em relação aos seus motivos. O que se pode apreender como efetiva causa de sua decisão estava em um mal-estar existencial diante de um mundo que se encaminhava naquele momento com muita naturalidade para o nazi-fascismo. E como um brasileiro com um mínimo de sensibilidade e racionalidade pode se sentir na atualidade diante de um ordenamento sócio-político baseado em uma conjunção nefasta de patriarcalismo, racismo, misoginia, homofobia, xenofobia e exclusão social que foi escolhido pela própria população? Quantos Zweigs devemos ter por aí?

A versão cinematográfica concebida por Back para a tragédia de seu protagonista é marcada por uma fascinante ambiguidade estética e emocional, o que por vezes torna a narrativa um tanto fria e irregular. A impressão inicial é de uma abordagem de teor realista/naturalista, tanto na caracterização de personagens e situações como na atmosfera do filme. Aos poucos, entretanto, a obra vai ganhando uma conotação mais complexa e difusa, em que elementos que beiram o delirante realçam a narrativa. Diante dos posicionamentos escorregadios do governo Vargas diante à Alemanha nazista e da situação desesperadora de seus conterrâneos judeus na Europa, Zweig (Rüdige Vogler) vai se deixando inebriar pela sensualidade latente explosiva e pelo comportamento humano contraditório típicos do ambiente exótico que o cerca. Nesse perturbador contexto histórico em que ele está inserido, sua decisão final pode parecer brusca e radical, mas também ganha uma conotação existencial de dolorosa coerência.

Luciferina, de Gonzalo Calzada *1/2

Entre as várias possibilidades propiciadas pelo FANTASPOA para os apreciadores de cinema de Porto Alegre está a chance de conhecer um outro lado do cinema argentino, principalmente no que diz respeito a produções independentes no gênero horror. Na edição de 2018 não foi diferente. Se foi possível conhecer o perturbador (e por vezes inventivo) “Aterrorizados”, também se teve a chance de conferir “Luciferina”, obra que padece de forte anemia criativa em sua recriação barata de clichês narrativos de horror. É claro que há de se louvar o bom nível da produção em termos de recursos, principalmente no que diz respeito a efeitos especiais (no mesmo nível, nesse aspecto, de boa parte das produções norte-americanas no gênero que aportam com certa frequência em nossos multiplexes). No final das contas, entretanto, acaba sendo muito pouco para afastar o filme de Gonzalo Calzada da previsibilidade temática e de um formalismo medíocre.

TOP 25 2018

1

1)      Zama, de Lucrecia Martel

2)      Arábia, de João Dumans e Affonso Uchoa

3)      O processo, de Maria Augusta Ramos

4)      Me chame pelo seu nome, de Luca Guadagnino

5)      Trama fantasma, de Paul Thomas Anderson

6)      As boas maneiras, de Juliana Rojas e Marco Dutra

7)      O dia depois, de Hong Sang-soo

8)      Baronesa, de Juliana Antunes

9)      O amante duplo, de François Ozon

10)   Infiltrado na Klan, de Spike Lee

11)   Uma casa à beira-mar, de Robert Guédiguian

12)   Em chamas, de Chang-Dong Lee

13)   Roma, de Alfonso Cuarón

14)   A casa que Jack construiu, de Lars Von Trier

15)   Você nunca esteve realmente aqui, de Lynne Ramsay

16)   120 batimentos por minuto, de Robin Campillo

17)   O outro lado do vento, de Orson Welles

18)   Rei, de Niles Atallah

19)   Jogador nº 1, de Steven Spielberg

20)   A balada de Buster Scruggs, de Ethan e Joel Coen

21)   A ilha dos cachorros, de Wes Anderson

22)   Nico, 1988, de Susanna Nicchiarelli

23)   Projeto Flórida, de Sean S. Baker

24)   Histórias que nosso cinema (não) contava, de Fernanda Pessoa

25)   Imagens do Estado Novo, de Eduardo Escorel

Pura adrenalina, de Wes Anderson ***1/2

O primeiro longa-metragem dirigido por Wes Anderson, “Pura adrenalina” (1996), traz boa parte daquilo que uma obra de estreia de um cineasta autoral costuma apresentar, principalmente no sentido de apresentar uma grande série de ideias e concepções criativas que no conjunto geral nem sempre conseguem serem sintetizadas em um equilíbrio narrativo constante. Ainda assim, é um filme bastante empolgante na sua combinação de comédia amalucada, policial desajeitado e melodrama agridoce, fórmula essa que seria ainda melhor delineada em produções posteriores. É curioso ainda observar como Anderson na época mostrava um forte vínculo com certas convenções formais e temáticas típicas daqueles filmes envolvendo road movies e jovens ingênuos e inconsequentes tão caros a uma determinada linhagem do cinema norte-americano. Esses clichês narrativos, entretanto, são trabalhados com um saudável misto de ironia e sensibilidade, além de serem perpassados com um olhar artístico bastante pessoal por parte de Anderson. No mais, de se destacar a antológica sequência do roubo frustrado em uma transportadora, a ótima trilha sonora cancioneira e as memoráveis atuações dos irmãos Wilson em início de carreira e do veterano James Caan.

O beijo no asfalto, de Murilo Benício ***1/2

Pode-se dizer que a narrativa na versão cinematográfica de “O beijo no asfalto” (2018) dirigida por Murilo Benício avança de forma linear. Isso não quer dizer, entretanto, que estamos diante de mais uma adaptação convencional da obra de Nelson Rodrigues. O cineasta envereda por uma escolha estética bastante intrigante, dividindo a encenação em três planos: o ensaio em uma mesa com os atores, a ação que se desenvolve em âmbito de cinema e a dramatização como peça teatral. Em todas essas direções, sempre fica presente de maneira visível para o espectador uma desconstrução da ilusão de “realidade” – os artistas discutem as nuances do texto original, as câmeras interagem de maneira ostensiva com o elenco, a plateia no teatro se mostra presente em outras passagens. Tais detalhes formais não levam para um distanciamento emocional em relação àquilo que se vê na tela, mas sim para explicitar a atemporalidade da dramaticidade e lucidez do texto original, além de acentuar o vigor da encenação proposta por Benício. A sensacional direção de fotografia de Walter Carvalho a valorizar um expressionista preto-e-branco colabora para a sensação de uma sombria e sufocante atmosfera de opressão e hipocrisia moral. A arejada modernidade dessa concepção artística não se resume a uma mera experiência de estilização, fazendo com que o texto de Nelson Rodrigues ganhe uma perturbadora ressonância existencial com o tenebroso cenário sócio-político do Brasil atual.

As viúvas, de Steve McQueen ***1/2

Em um primeiro momento, “As viúvas” (2018) pode aparentar ser mais um filme rotineiro na linha “um assalto perfeito”. A presença de Steve McQueen na direção, entretanto, afasta bastante o longa do lugar comum. Sua abordagem narrativa é fortemente sóbria, evitando excessos óbvios e desnecessários – nesse sentido, por exemplo, é de se observar como a elegante trilha sonora pontua com discrição e sensibilidade as sequências mais tensas da obra. Em essência o filme realmente pertence ao gênero policial de ação, mas sabe valorizar a densidade dramática dos momentos mais intimistas e a caracterização psicológica consistente de seus personagens. O roteiro apresenta um subtexto bem delineado e lúcido em seus contornos sócio-políticos e mesmo de contestação aos valores de uma sociedade patriarcal. E o que coroa essas boas soluções artísticas da obra é a encenação minuciosa de McQueen, tanto nas sequências de ação marcadas por um detalhismo visual e coreográfico impressionante quanto nas cenas focadas em diálogos rascantes. Todo esse rigor formal e narrativo acaba gerando algumas passagens antológicas, como aquele plano-sequência em que o político em campanha Jack Mulligan (Colin Farrell) percorre um trajeto em que vai de uma praça popular no centro de Chicago, onde fazia um comício, até a sua burguesa casa em uma zona nobre da cidade, em expressiva simbologia audiovisual a sinalizar de maneira contundente uma equação baseada em demagogia, alienação e exploração sócio-econômica. No mais, “As viúvas” também pode servir como um alento para aqueles que estão sentindo falta daqueles filmes policiais mistos de casca-grossa e cerebrais que o mestre Michael Mann tanto gosta de fazer.

Aquaman, de James Wan *1/2

A presença do roteirista Geoff Johns nos créditos de “Aquaman” (2018) é decisiva. Ele foi o responsável pelo roteiro da série própria do personagem no reboot que o universo DC sofreu em 2012. E as histórias eram ruins, das piores que o célebre herói dos mares já teve em sua trajetória nos quadrinhos. É justamente essa fase que serve como base para a trama do filme dirigido por James Wan e é aquela velha história: o que começa errado dificilmente tem chances de terminar bem... Voltando a falar do roteiro, é claro que em uma produção blockbuster não há uma grande obrigação artística em ser original, sendo que acumular clichês temáticos faz parte do jogo. Por vezes, esse procedimento reciclador pode ser feito com competência e vigor e gerar algo de empolgante, mas não é o caso de “Aquaman” – a impressão constante é de que os roteiristas chupinharam na maior cara de pau várias passagens da trilogia de “O senhor dos anéis” e da forma mais mecânica e artificial possível. Embalando a picaretagem há uma encenação risível de primária nos momentos mais dramáticos e uma opulência visual vazia e asséptica (é de se reparar que nas sequências envolvendo personagens baleados, destroçados e dilacerados não há sangue!!). Para coroar todos esses equívocos, Jason Momoa é inexpressivo demais e pouco carismático para segurar o papel principal (isso falar que sua truculência beira a escrotidão). Ok, algumas sequências de ação até são divertidas na sua coreografia e por vezes a caracterização visual de alguns efeitos especiais são interessantes. Mas isso é muito pouco para aguentar longas duas horas e meia de barulheira e breguice. No cômputo geral, “Aquaman” confirma que a DC continua soando perdida em suas adaptações para o cinema, estando bem longe do padrão de qualidade dos Estúdios Marvel. Só geek sem noção pode gostar dessa presepada.

Que mal eu fiz a deus, de Philippe de Chauveron *

Por mais que possa se pretender como uma espécie de retrato da França multicultural atual, a verdade é que a produção “Que mal eu fiz a deus?” (2014)  apenas reforça preconceitos e estereótipos sobre a temática do racismo e da xenofobia devido à incapacidade do diretor Philippe de Chauvenon de dar alguma profundidade e consistência dramática (ou mesmo irônica) para a sua obra. O filme se dilui através de clichês cômicos gastos e empilhados sem a menor criatividade e vigor, além de contar com um roteiro que acumula caracterizações caricaturais de personagens e situações. Na comparação com outros filmes mais recentes que também flertaram de maneira mais marcante com esse mesmo assunto, como “A esquiva” (2003) e “Entre os muros da escola” (2008), o longa de Chauveron se revela constrangedor.

A estrela nua, de José Antônio Garcia e Ícaro Martins ***1/2

Havia uma vertente do cinema paulista nos anos 80 que acabou se tornando quase um subgênero dentro da história do cinema brasileiro, representando uma série de filmes que buscavam uma linguagem pós-moderna em suas respectivas concepções e realizações. Obras que juntavam metalinguagem, estética estilizada, citações fílmicas e literárias, aproximação com o universo da música que beirava um formato video-clipeiro. Talvez o grande representante dessa linhagem de filmes nacionais foi o diretor Guilherme de Almeida Prado, mas alguns outros diretores também conseguiram entregar alguns trabalhos memoráveis. Entre eles, estão José Antônio Garcia e Ícaro Martins, cineastas responsáveis por “A estrela nua” (1985). O filme em questão se enquadrava em todas as características acima citadas, mas está muito longe do meramente genérico. As citações à filmografia de Roman Polanski são até bem óbvias - no contexto da obra, entretanto, têm um efeito dramático mais que eficiente. A trilha sonora de Arrigo Barnabé tem a síntese exata entre a esquisitice e o climático e realça com sensibilidade a atmosfera entre o luxuriante e o doentio que perpassa a narrativa. Coroando as boas soluções temáticas e formais da obra, há uma atuação marcante de Carla Camurati como protagonista em que a loucura e a sensualidade convivem com naturalidade perturbadora.

Em chamas, de Chang-Dong Lee ****

A construção do suspense no produção sul-coreana “Em chamas” (2018) se efetiva por meios narrativos bastantes distantes daqueles que estamos acostumados em produções ocidentais no gênero. Isso porque o diretor Chang Dong-Lee se propõe apresentar para o espectador quase que apenas sugestões de soluções de roteiro e uma forma de filmar que beira o elíptico na maneira que uma encenação detalhista, por vezes quase repetitiva, se alia a um formalismo que procura o contemplativo e o atmosférico. Aqui e ali na trama se insere motes tradicionais – pode ser que tenha havido um desaparecimento (ou mesmo assassinato) de uma personagem importante, talvez esteja em cena um psicopata matador de belas mulheres, há a possibilidade de que um sádico jogo de gato-e-rato tenha se estabelecido entre protagonista e antagonista. Para o filme, entretanto, a verdade é que pouco importa amarrar as pontas soltas desses aspectos temáticos. O que realmente é vital é estabelecer para o público a sensação de permanente dúvida sobre o real sentido daquilo que se está vendo. Tão importante quanto os truques narrativos do gênero, por vezes até mais, é a exposição fragmentada da vida de Jong-soo: a silenciosa relação conflituosa com o pai violento, o ressentimento com a fuga da mãe, o desejo frustrado de ser escritor, a paixão inesperada e desenfreada pela antiga vizinha de infância Hae-mi (Jeon Jong-seo), a ira constantemente reprimida. No conjunto desses pequenos flashs do seu cotidiano se encontra o campo ideal para o estranho jogo mental que se desenvolve com o misterioso Ben (Steve Yeun). Chang-Dong Lee prepara esses elementos como um sutil e sólido quebra-cabeça que primeiro envolve o espectador para depois jogá-lo de cabeça no clima de pesadelo sem fim do terço final da narrativa. Mesmo na explosão de brutalidade da sequência final, que em um primeiro momento poderia aparentar algo de catarse redentora, acaba se acentuando ainda mais a impressão de um mal-estar existencial que nunca cessará.