Cegonhas - A história que não te contaram, de Nicholas Stoller e Doug Sweetland ***

Talvez ao se analisar uma animação norte-americana voltada para o público infantil e enxergar implicações culturais e existenciais pode parecer que se esteja forçando a barra, tentando se dar alguma legitimidade para uma produção de caráter eminentemente comercial, que visa não só lucrar nas bilheterias como também vender um monte de bugigangas atreladas (brinquedos, lanches e afins). É claro que existem filmes e franquias no gênero que enveredam por essa lógica meramente mercantilista, mas também há exemplares que extrapolam tais intenções comerciais e procuram oferecer algo mais em suas pretensões artísticas (a grande maioria do que a Pixar já fez é atestado de tal prática). Nesse último caso, dá para enquadrar “Cegonhas – A história que não te contaram” (2016). O filme em questão obedece a uma fórmula eficiente de diversão – personagens carismáticos, roteiro bem delineado, grafismo expressivo, boas sequências de ação. A cereja do seu bolo, entretanto, está no sutil e contundente subtexto da sua trama, em que os mecanismos desumanos de exaltação à ambição de ascensão social e conseqüente desagregação das relações sócio-afetivas são expostos com ironia e sensibilidade. Há algo também de um certo encanto nostálgico na valorização da imaginação e inocência infantis perante um mundo cada vez mais dominado por avanços tecnológicos e consumismo desarvorado. Ainda que não traga o mesmo brilhantismo temático e estético de algumas animações contemporâneas (como “Wall-E” e “Detona Ralph!”), “Cegonhas” ainda consegue surpreender e comover o espectador pelo inusitado e mesmo coragem de algumas de suas soluções narrativas.

Kubo e as cordas mágicas, de Travis Knight ***1/2

Há um estranho e fascinante conceito que perpassa toda a narrativa e a concepção estética da animação norte-americana “Kubo e as cordas mágicas” (2016) – a flexibilidade do papel. O protagonista do título tem como principal poder mágico a capacidade de moldar a forma e os movimentos de papéis através do toque de seu instrumento de cordas. A técnica de animação, misto de efeitos digitais e stop-motion, e o grafismo do traço sempre evocam essas figuras de papiros e folhas, gerando uma síntese entre fragilidade aparente e beleza. O fato da trama se passar no Japão e se referir a elementos da cultura nipônica, nesse sentido, não é gratuito, vide a técnica do origami que por diversas é mencionada em trechos fundamentais do roteiro. E há outros fortes pontos positivos nas escolhas artísticas do diretor Travis Knight que formam um todo poderoso e memorável: a caracterização bem delineada de personagens carismáticos, cenas de ação plenas de tensão e dramaticidade, trilha sonora de arranjos e melodias que primam pela sutileza e a contenção de sua utilização, refinado senso de humor. Nessa conjunção conceitual entre estética e temática, o resultado é uma narrativa encantadora que transita com desenvoltura entre o fabular, a aventura, o horror e o elegíaco, e que faz prevalecer como filosofia existencial um tributo à tolerância. 

Lua em sagitário, de Márcia Paraíso *1/2

No meio de um cenário sócio-político tão conturbado como o atual, em que preconceitos e hipocrisias cada vez mais afloram com força, não deixa de ser salutar que um filme como “Lua em sagitário” (2015) apareça nos cinemas, principalmente pelo conteúdo de sua parte temática. A obra apresenta um retrato positivo e humano sobre os movimentos sociais, sempre tão marginalizados na visão da mídia oficial, além de procurar uma perspectiva mais sensível sobre os dilemas da adolescência feminina e que fuja de parâmetros óbvios e conservadores. E há uma cena em particular que surpreende pela contundência textual que é aquela do discurso do jovem Murilo (Fagundes Emanuel) sobre as raízes do conflito de classes na sociedade brasileira, um tema tabu dentro do cotidiano de novelas e noticiários pasteurizados da maioria das pessoas. O grande problema da produção dirigida por Márcia Paraíso é que a ousadia de sua temática não é acompanhada por uma construção narrativa e por um formalismo de relevo. A cineasta se acomoda em adequar a trama dentro de um formato de comédia dramática estilo “boy meets girl” pouco convincente e de encenação precária. Por diversas oportunidades, a impressão que se tem no desenvolvimento de situações e personagens é de uma rígida e superficial linguagem presa a estereótipos que retira muito da vida e desenvoltura da narrativa, fazendo tudo parecer um teatro escolar ou amador (qualquer cena que envolva os pais da protagonista Ana, por exemplo, é constrangedora na sua formatação simplória). Há uma sequência em que “Lua em sagitário” até dá uma ideia de que poderia ter sido uma experiência bem mais interessante como cinema que é quando Ana e Murilo ficam hospedados na casa de um velho casal hippie interpretado por Elke Maravilha e Serguei – os toques de lisergia e sensualidade na atmosfera de tais tomadas são meio esquisitas, mas apresentam muito mais vida e desafio existencial/artístico do que em todo o resto do filme. E há outros elementos positivos na obra: a garota Manuela Campagna tem uma forte presença cênica e a trilha sonora é repleta de ótimas canções nos gêneros pop e rock. Tais aspectos, entretanto, estão longe de salvar “Lua em sagitário” e apenas reforçam a expectativa frustrada de que a produção poderia ter sido muito melhor.

Viva a França!, de Christian Carion **1/2

É curioso como algumas obras ganham uma conotação diferenciada em virtude do período em que são lançadas. O atual crescimento mundial da xenofobia decorrente dos grandes fluxos migratórios provocados por conflitos étnicos e políticos faz com que “Viva a França!” (2015), ainda que verse sobre fatos que se sucederam durante a 2ª Guerra Mundial, provoque uma reflexão sobre a temática do preconceito e do seu uso político ao narrar a história da população de uma cidade do interior da França que é obrigada a abandonar seus lares e perambular por estradas e trilhas em fuga dos nazistas que recém invadiram o seu país. A produção dirigida por Christian Carion está bem longe de ser um trabalho excepcional em termos de linguagem cinematográfica, apostando numa narrativa bastante convencional, ainda que correta, e num roteiro de fortes traços melodramáticos que beira o novelesco. Mesmo a trilha sonora do veterano Enio Morricone se rende por vezes a clichês melosos (os temas bem mais expressivos no também recente “Os oito odiados” mostra que o velho mestre ainda é capaz de surpreender). Por outro lado, o elenco de atuações seguras e sutis conseguem compensar a abordagem artística um tanto mofada de Carion. No mais, resta à “Viva a França!” a já mencionada possibilidade de fazer sua plateia refletir sobre os estranhos e hipócritas descaminhos da sociedade ocidental na presente conjuntura sócio-política.

Os senhores da guerra, de Tabajara Ruas *

Dá para dizer que pelo menos há duas coisas em que a produção gaúcha “Os senhores da guerra” (2014) acertou: o bom senso de marketing por lançar o filme em questão na semana farroupilha e o competente trabalho de Kapel Furman nos efeitos especiais (com destaque para a parte “gore” da coisa – vísceras e sangue proliferam de forma convincente). Fora esses dois aspectos, a obra dirigida por Tabajara Ruas naufraga da maneira clamorosa, principalmente pelos mesmos equívocos que vêm marcando esse gênero do drama de época regionalista gaúcho, em que o simples fato de ter como pano de fundo eventos históricos importantes procura mascarar uma falta de apuro na encenação e na dinâmica da narrativa (vide outros trabalhos falhados nesse linha como as adaptações cinematográficas recentes dos clássicos literários “Contos gauchescos” e “O tempo e o vento”). Não há uma fluência dramática no desenvolvimento de personagens e situações que os tornem críveis ou cativantes. Assim, o elenco interage e profere seus diálogos de maneira artificial e empostada, beirando um didatismo e mecanicidade que faz lembrar uma teatralização de terceira de um programa televisivo educativo estilo “telecurso 2º grau”. Ou seja, pode funcionar até numa sala de aula, mas como cinema está muito longe de convencer. Além disso, o roteiro peca demais na forma como personagens entram e saem da narrativa sem maiores explicações ou aprofundamento, sugerindo que algumas cenas devem ter ficado de fora na montagem e o que sobrou acabou mal costurado. Esse tom meio apressado na concepção da trama também fica evidente nas sequências de batalha (que deveriam ser o ápice existencial do filme), não havendo uma coreografia de impacto nas sequências de lutas e tiroteios, prevalecendo uma edição que picota a ação de uma maneira que parece querer esconder uma certa precariedade na encenação. A direção de fotografia é anódina dentro do seu estilo cartão postal, enquanto a trilha sonora envereda por uma obviedade em suas milongas de letras e melodias pouco marcantes. Diante de todas essas soluções artísticas nada inspiradas de “Os senhores da guerra”, mesmo boas ideias como a do texto em forma de poesia de um narrador/declamador, sugerindo uma espécie de síntese formal entre literatura e cinema, acaba se revelando apenas um recurso estético cansativo e sem força. Em um ano como esse, em que outras produções gaúchas (“Ponto zero”, “Errantes”, “Nós duas descendo a escada”) apareceram em nossas salas de cinema mostrando caminhos narrativos mais inquietantes e criativos, um filme como “Os senhores da guerra”, de linguagem cinematográfica tão mofada e destituída de vigor, acaba destinado a uma espécie de limbo de trabalhos inexpressivos.

Corrida sem fim, de Monte Hellman ****

“Sem destino” (1969) é considerada como a obra fundamental do cinema a marcar o movimento da contracultura nos anos 60. A obra-prima de Denis Hopper ajudou a definir um estilo mais libertário de filmar e também uma abordagem temática contestadora dos valores e preconceitos pequeno-burgueses da sociedade ocidental, além de ajudar a construir o mito da estrada como uma espécie de reflexo de questionamentos existenciais. Ainda que mais obscura, a produção norte-americana “Corrida sem fim” (1971) aprofunda ainda mais esses preceitos artísticos de “Sem destino”. O diretor Monte Hellman delineia a sua narrativa de forma minimalista – em contraponto às corridas alucinadas que permeiam a trama, os “bastidores” que às envolvem tem uma caracterização dramática contemplativa e melancólica, enfatizando silêncios e diálogos algo elípticos. A estética na concepção visual obedece a uma estranha síntese entre o clássico e a concisão, em que direção de fotografia investe em enquadramentos que tanto dão uma ideia de imensidão épica das paisagens interioranas dos Estados Unidos quanto de melancolia e desolação, como se fosse uma espécie de atualização desolada dos faroestes de John Ford. Tal moldura formal revela uma sintonia extraordinária com o sutil subtexto do roteiro que enfatiza a sensação de inadequação e impossibilidade de aceitação das regras de convívio social por parte dos personagens desajustados que povoam a trama. Aliás, as atuações icônicas de James Taylor, Dennis Wilson e Warren Oates nos papeis de tais figuras outsiders representam outro ponto alto de verdadeira pérola escondida da filmografia norte-americana.

Crooklyn, de Spike Lee ****

Em um primeiro momento, “Crookly” (1994) aparenta algo como um nostálgico e movimentado drama familiar situado no bairro nova-iorquino Brooklyn na virada das décadas 60 e 70. Por vezes, a estrutura narrativa acentua essa impressão ao formatar a trama em alguns momentos como se fosse uma sucessão de episódios entre o cômico e o pitoresco. Aos poucos, entretanto, os personagens e as próprias situações do roteiro vão ganhando unidade e mesmo maior profundidade psicológica. A história do processo de amadurecimento da pequena Troy (Zelda Harris) em meio a um conturbado ambiente familiar (pai música desempregado, mãe sobrecarregada e irmãos encapetados) ganha nuances dramáticas muito bem delineadas e também apresenta um forte subtexto sócio-político, em que a gradual tomada de consciência da protagonista da necessidade de fortalecer seu caráter e postura moral diante das dificuldades da vida se relaciona com um contexto histórico em que os negros norte-americanos passam a ser tornarem mais proativos e contestadores da discriminação que sofrem (não à toa, Martin Luther King, Angela Davis e Malcom X são originários desse cenário). Dessa forma, “Crooklyn” mostra notável sintonia com outros filmes de seu diretor Spike Lee que também apresentam essa temática social como “Faça a coisa certa” (1989), “Febre na selva” (1991) e “Malcom X” (1992). E também assim como em tais obras, estão lá boa parte das características mais expressivas do estilo do cineasta – a encenação vibrante, a concepção visual baseada em cores fortes e enquadramentos virtuosos, a montagem sintetizada numa dinâmica peculiar entre imagem e som. Nesse último quesito, “Crooklyn” é particularmente antológico na forma com que as maravilhosas canções de black music da trilha sonora se inserem na narrativa.

Incompreendida, de Asia Argento ***1/2

Não se pode ser filha de um gênio perturbado como Dario Argento e fica incólume a isso. Asia Argento tem pautado a sua trajetória como atriz e cineasta por obras que sempre tangenciam a estranheza e a sordidez. Depois da descida aos infernos nas falsas memórias do pseudo-escritor J.T. Leroy no brilhante Maldito coração (2004), ela volta à função de diretora em Incompreendida (2014), obra de nítido cunho autobiográfico em que Asia focaliza alguns episódios de sua infância na época em que seus pais se separaram. Boatos e fofocas dizem que Dario Argento entrou em depressão depois de assistir ao resultado final. E não é para menos: ainda que o roteiro traga algumas convenções típicas do gênero do memorialismo cinematográfico, resvalando por vezes no sentimentalismo, o retrato que a diretora oferece é bastante visceral e cruel de uma rotina de incompreensão, indiferença e abandono por parte de seus pais. Mas o painel emocional elaborado por Asia não é unidimensional ou maniqueísta: ainda que pai (Gabriel Garko) e mãe (Charlotte Gainsbourg) sejam figuras bem escrotas em algumas situações, há também uma aura de fascinação em torno de suas figuras exuberantes. Nesse sentido, Argento por vezes incorpora uma estilização visual e narrativa que remete diretamente ao melhor da obra de Dario, além de evidenciar um trabalho de direção de arte sensacional na evocação da estética oitentista, com direito inclusive a uma memorável trilha sonora de pastiches de canções de típica sonoridade da época. Tais nuances formais e temáticas de Incompreendida fazem com que se imagine como seria um filme de horror dirigido por Asia.

O lar das crianças peculiares, de Tim Burton ***

Não que “O lar das crianças peculiares” (2016) seja um mau filme. Pelo contrário – perto dessas franquias de fantasia adolescente que proliferam aos montes nas salas de cinema ultimamente, a produção em questão até se destaca pela narrativa equilibrada e pela caracterização visual de criatividade acima da média. O que torna tal obra frustrante, entretanto, é o fato de se saber que quem é o seu diretor é Tim Burton, nome de quem se espera sempre muito mais. Por vezes, em algumas sequências, até dá para perceber aquela síntese de formalismo barroco e atmosfera bizarra que se tornou a grande marca artística de Burton. Fora isso, o traço autoral do cineasta aparece muito pouco, ficando imersa no roteiro genérico e numa certa assepsia estética. Ao invés de perverter os cânones narrativos típicos do gênero aventura contemporâneo e os moldar dentro de seus conceitos particulares, Burton se limita a readequar sua linguagem dentro de tal ortodoxia. O resultado final é competente e até consegue cativar por vezes a plateia, mas é duro saber que esse padrão bem comportado vem do mesmo cara que concebeu diversões alucinadas antológicas como “Batman – O retorno” (1992) e “Marte ataca!” (1996) ou geniais contos de fadas perversos como “Edward Mãos de Tesoura” (1990) ou “A lenda do cavaleiro sem cabeça” (1999).

Sete homens e um destino, de Antoine Fuqua ***

Essa refilmagem do clássico faroeste de 1960 dirigido por John Sturges está bem longe de cair na vala comum do mero oportunismo. O que o diretor Antoine Fuqua faz em “Sete homens e um destino” (2016) é uma releitura equilibrada, que tanto moderniza algumas nuances temáticas e traços estéticos quanto preserva a narrativa tradicional de western mitológico e épico. É claro que a comparação que se faz entre as duas obras diz muito sobre a mudança na linguagem do cinema de ação que se operaram nas décadas que separam as duas versões. Diante do formalismo mais frenético da produção desse ano, o filme de Sturges parece contemplativo, quase como se algo proveniente do cinema europeu. Ainda assim, o trabalho de Fuqua apresenta um certo rigor em sua realização, com um roteiro que dá alguma profundidade psicológica para os seus personagens e que faz com que algumas situações da história tenham um subtexto sócio-político bem delineado (o discurso inicial do latifundiário-vilão Bartholomew Bogue sobre a ligação capitalismo e religião é bastante revelador sobre a hipócrita moral da sociedade ocidental), além de um formalismo eficiente na sua síntese de fotografia épica, edição bem dosada nos seus cortes e sequências de ação coreografadas com precisão em suas profusões de tiros e destruição (com destaque para toda a sequência final do duelo entre os protagonistas e as dezenas de facínoras comandados por Bogue). E mesmo aspectos que poderiam soar forçados, como o fato dos “mocinhos” representarem um conjunto étnico mais diversificado, acabam se inserindo com naturalidade na narrativa. Tais escolhas artísticas de Fuqua fazem com que o seu filme tenha uma tendência mais realista do que a obra original, que tinha uma atmosfera mais mítica, evidenciando ainda que o cinema de ação contemporâneo dos grandes estúdios ainda é capaz de cativar o espectador sem apelar para excessos pseudo-modernos como os do terrível “Esquadrão Suicida”.

O silêncio do céu, de Marco Dutra ***1/2

Formatar um estilo autoral dentro do cinema de gênero parece ser a grande obsessão artística do diretor brasileiro Marco Dutra. Depois de enquadrar o horror num viés de crítica social em “Trabalhar cansa” (2011) e num bizarro trinômio família-religiosidade-loucura em “Quando eu era vivo” (2014), em “O silêncio do céu” (2016) o cineasta volta sua atenção para o suspense com fins de realizar uma contundente reflexão sobre a violência e o sexismo. Logo no início do filme, ele já afasta a trama de clichês recorrentes dentro do gênero em questão – mais importante para o protagonista Mario (Leonardo Sbaraglia) do que saber quem são os estupradores da sua esposa Diana (Carolina Dieckmann) é entender o contexto que levou a tal fato e também colocar em cheque suas fobias (inclusive aquela que impediu que ele fizesse algo para impedir o ato brutal que presenciou). Nessa perspectiva, Dutra constrói uma narrativa bastante atmosférica, valendo-se de uma eficiente narração de teor literário e uma encenação baseada fortemente na linguagem gestual e nos silêncios expressivos. A fotografia sombria e a elegante edição acentuam ainda mais a perturbadora aura de mistério da obra. Ao se aprofundar em sua investigação pessoal, Mario não se vê de frente apenas aos seus antagonistas, mas também diante dos desejos da sua mulher e de seus próprios medos e preconceitos. A vingança que engedra pode até inicialmente evocar algo de catártico, mas na verdade deixa claro a inevitabilidade de suas frustrações existenciais. Ainda que não tenha aquele genial clima de demência entre o desconcertante e o comovente de “Quando eu era vivo”, “O silêncio do céu” reforça o nome de Marco Dutra como um dos talentos mais expressivos a aparecerem no cinema nacional nos últimos anos.

O vale do amor, de Guillaume Nicloux ***1/2

Uma das fases mais expressivas na filmografia do diretor Roberto Rossellini foi quando ele incorporou o seu estilo naturalista que havia depurado em suas primeiras obras no neo-realismo italiano dentro de um formato de conto moral-metafísico. Em parceria com a sua esposa na época, Ingrid Bergman, lançou obras memoráveis nessa particular formatação (Stromboli, Europa 51, Viagem à Itália). A produção francesa “O vale do amor” (2015) se mostra como uma vigorosa extensão desses preceitos artísticos de Rossellini. Na maior parte de sua duração, a narrativa se mostra vinculada a uma encenação e ambientação de fortes tons naturalistas, em que a direção de fotografia de enquadramentos secos e iluminação crua e a edição de poucos cortes e ritmo austero acentuam uma atmosfera que beira o sufocante, tanto pela sensação física de calor severo que os protagonistas interpretados por Gérard Depardieu e Isabelle Huppert sentem por se encontrarem no escaldante Vale da Morte nos Estados Unidos quanto pelo mal estar psicológico causado pelo suicídio do filho de ambos. Há algo na encenação e no roteiro que evoca o documental, principalmente pelo fato de que características das personas de Depardieu e Huppert são incorporadas em seus personagens. Só que aos poucos alguns elementos de cinema fantástico vão se inserindo na narrativa, fazendo com que a atmosfera da obra trafegue ambiguamente entre uma possível desagregação mental dos indivíduos e uma comovente hipótese de transcendência mística. O fato de “O vale do amor” nunca deixar exatamente claro o que está acontecendo na tela aumenta a sua aura de mistério e explicita um perturbador teor sensorial à flor-da-pele.

Lembranças de um amor eterno, de Giuseppe Tornatore **

Giuseppe Tornatore tem seus méritos como cineasta. Pode-se dizer que em décadas de carreira conseguiu criar uma espécie de marca autoral, fazendo uma espécie de síntese de melodrama convencional e formalismo correto. Os pontos altos de sua carreira (“Cinema Paradiso” e “Estamos todos bem”), ainda que festejados com exagero por boa de público e crítica, são exemplares expressivos dessa sua fórmula artística. Por vezes, entretanto, a receita de Tornatore desanda e resulta em equívocos como “Lembranças de um amor eterno” (2015). É claro que estão lá alguns preceitos do “cinema de qualidade”, como fotografia estilo cartão postal e edição acadêmica. O grande problema do filme é que a abordagem estética para a trama é desencontrada – os exageros sentimentais do roteiro pediam uma narrativa mais equilibrada e mesmo ambígua. É só lembrar do que Roman Polanski aprontou no extraordinário “O escritor fantasma” (201), em que uma histórica rocambolesca de suspense e intrigas era envolvida em ambientação doentia mista de ironia e goticismo e um barroquismo estético de rigor notável. No filme de Tornatore, não há esse senso artístico, fazendo com que uma trama apelativa beirando o ridículo seja levada extremamente a sério e não permita ao espectador algum espaço para a dúvida e tensão. O elemento fantástico que é sugerido no terço inicial do filme é logo extirpado em nome de um realismo novelesco, impressão essa acentuada pelas atuações canastronas de Jeremy Irons e Olga Kurylenko, com o roteiro também sugerindo um duvidoso elogio ao patriarcalismo. Se Polanski tivesse colocado as mãos em “Lembranças de um amor eterno”, provavelmente teríamos visto uma bela tiração de sarro com tais elementos temáticos moralistas. Do jeito que ficou, o filme apenas reforça o anacronismo estilístico de Tornatore.

Marguerite, de Xavier Giannoli ***

Ainda que sua estrutura narrativa se baseie em uma linguagem bastante acadêmica, a produção francesa “Marguerite” (2015) consegue causar algum impacto para o espectador pela sobriedade do seu formalismo e pela maturidade humanista da sua abordagem temática. Há todo o requinte visual esperado dentro de um filme de época de grande orçamento, mas tal cuidado não implica necessariamente numa assepsia estética. O diretor Xavier Giannoli faz com que a bela fotografia de paisagens interioranas, interiores suntuosos e prédios de arquitetura sofisticada tenha o contraponto de uma atmosfera sombria e melancólica, com direito inclusive a algo de sordidez e mesmo bizarro (as figuras do serviçal exótico e sorumbático e a da mulher barbada são interessantes achados dramáticos). O roteiro apresenta um subtexto intimista e social sutil e contundente, ao refletir sobre as hipocrisias e preconceitos de uma nobreza em decadência na França da primeira metade do século XX e mostrar como o conflito de classes se manifestava mesmo dentro de uma relação matrimonial (a burguesia deslumbrada versus a aristocracia parasita). O filme de Giannoli também aproveita com sensibilidade o fato de sua trama se desenvolver nos âmbitos da música e do teatro, tendo uma bela trilha sonora que se insere de maneira precisa na narrativa e números operísticos que trazem uma ambiguidade na sua encenação, entre o decadentismo e o encanto. Diante de tais acertos estéticos e textuais, “Marguerite” acaba se revelando bastante superior a “Florence” (2016), produção norte-americana que baseia nos mesmos fatos reais que inspiraram a obra de Giannoli.

Mate-me por favor, de Anita Rocha da Silveira ***1/2

Dentro da narrativa de “Mate-me por favor” (2015), pode-se perceber referências e citações culturais diversas – algumas passagens de interação entre os personagens remetem a antigas tiras e animações dos Peanuts (é de se reparar que adultos nunca aparecem em cena, como era habitual no universo de Charlie Brown e seus amigos); uma atmosfera misto de hedonismo e tédio faz lembrar filmes de Larry Clark e Harmony Korine; composições visuais e tiradas irônicas se conectam com o cinema underground brasileiro (a sequência onírica em que sangue em profusão sai da boca da protagonista Bia é semelhante àquela que ficou célebre com Helena Ignêz em “Sem essa, Aranha”); a síntese entre a escatologia e o patológico faz lembrar tanto boa parte da filmografia de David Cronenberg quanto os quadrinhos de Charlie Burns. O filme da diretora Anita Rocha da Silveira, entretanto, está longe de se resumir a uma simples junção de tiradas artísticas espertas. A cineasta combina com bizarra naturalidade esses elementos diversos, compondo uma obra que se estrutura como um conto entre o fabular e o horror para fazer uma sardônica e desoladora reflexão sobre a juventude e o cenário sócio-cultural brasileiro. No terço inicial do filme, o tom da narrativa demora a encaixar, principalmente pelo fato da complexidade de como o fantástico e o realismo devem se entrelaçar. Quando Anita Silveira consegue azeitar a conexão entre esses dois planos existenciais, “Mate-me por favor” se configura como uma doentia e encantadora viagem pelo imaginário pequeno-burguês ocidental. A trama até sugere inicialmente um viés de suspense tradicional ao enfatizar o mote do mistério de um assassino de adolescentes, mas aos poucos esse foco vai se dissipando e a caracterização de personagens e situações se torna difusa. Em meio a coreografias funk, pregações evangélicas alucinadas, sexualidade à flor-da-pele e desencontros amorosos “boy meets girl” a lá John Hughes, as jovens criaturas que se arrastam na narrativa como fotogênicos zumbis entram numa espiral de morbidez e desagregação mental que desemboca numa perturbadora e apocalíptica sequência final. Ao invés das leituras reducionistas a simplificar os males da sociedade contemporânea como patéticas projeções maniqueístas, a obra de Anita Silveira vê a violência que grassa na atualidade como a manifestação de um imaginário coletivo distorcido por valores hipócritas e obscurantistas.

Samurai, de Gaspar Scheuer ***

É um fato curioso que a produção argentina “Samurai” (2012) tenha sido exibida dentro de uma mostra chamada Ciclo de Cinema Gauchesco, evento esse decorrente das comemorações da semana farroupilha. Isso porque essa última tem por escopo existencial a celebração hipócrita de valores reacionários e sexistas baseado na exploração da mão-de-obra barata de peões por parte de grandes estancieiros e na submissão da mulher, enquanto o filme do diretor Gaspar Scheuer propõe um olhar revisionista crítico de tal contexto histórico e comportamental. Para isso, a trama do filme traz como foco principal um aspecto insólito, a de imigrantes japoneses que se fixam nos pampas no final do século XIX, fugindo de perseguições políticas em seu país de origem, e acabam sendo oprimidos na terra estrangeira para onde se refugiaram. Num primeiro momento, a família do protagonista Takeo entra num dilema existencial, em que a herança cultural do avô samurai se mostra ameaçada diante da nova realidade em que se encontram. Com o desenvolvimento da história, entretanto, essa mesma tradição nativa começa a se revelar opressora no sentido de impedir uma visão mais ampla por parte dos indivíduos diante de uma situação sócio-econômica nova e conturbada. Acaba sendo estabelecida uma correlação entre as tradições nipônicas e gaúchas, mostrando de maneira sutil e contundente como o discurso oficial de valoração da bravura e de uma virilidade “macha” na realidade esconde um panorama de exploração e opressão social. Dentro dessa visão sombria e melancólica, Scheuer incorpora uma estética que revela um certo teor oriental na forma contemplativa com que articula sua narrativa, tanto em termos de atmosfera quanto em concepção visual.

Bruxa de Blair, de Adam Wingard *1/2

Antes de mais nada, convém deixar claro uma coisa: “A bruxa de Blair” (1999) não inventou o formato falso documentário filmado em perspectiva subjetiva, ou seja, “registrado” por um dos personagens. Tal abordagem já havia sido utilizada no clássico gore italiano “Canibal holocausto” (1980) – por sinal, com muito mais classe narrativa e impacto sensorial. A obra de Ruggero Deodato, inclusive, também utilizou algumas criativas estratégias de marketing. Anos depois, a referida produção norte-americana repetiu alguns dos preceitos artísticos e mercadológicos, tendo por vantagem a possibilidade de usar a internet como eficaz instrumento de divulgação. Num contexto geral, dá para dizer que foi mais um fenômeno de propaganda criativa do que propriamente um filme realmente interessante, apesar de sua estética ter influenciado um sem número de trabalhos de horror. Nesse contexto, sua continuação, “Bruxa de Blair” (2016), é ainda mais frustrante, pois não traz o relativo ineditismo estético-marqueteiro da obra original e nem mesmo a simpática fuleirice formal de outrora. À moda da franquia “Atividade paranormal”, o mistério do inexplicável, talvez o maior charme do filme de 1999, é deixado de lado para investir num roteiro que explica tudo, além de um uso maior de efeitos especiais profissionais deixar tudo com uma formatação ainda mais derivativa e genérica. De certa forma, todos esses equívocos fazem com que “Bruxa de Blair” se mostre como uma obra emblemática dos nossos tempos, em que picaretices mercantilistas como essa refletem indústria e público presos dentro de um círculo vicioso de busca de lucro fácil e produtos culturais insossos e amorfos.

Conexão Escobar, de Brad Furman **

A profusão de séries, documentários, reportagens e afins, aliado a um distanciamento temporal, faz com que se crie uma espécie de febre de atração pela figura do mega traficante Pablo Escobar. Dessa maneira, nada mais natural que apareça mais uma produção cinematográfica a ter a sua figura como dos principais focos temáticos. Em “Conexão Escobar” (2016), ele praticamente não dá as caras, com a trama tendo como personagens mais presentes policiais que o investigavam e traficantes que giravam em torno de sua figura. O roteiro tem como protagonista o oficial de alfândega Robert Mazur (Bryan Cranston), que se infiltrou na organização de Escobar como um falso “lavador” de dinheiro sujo visando desvendar a teia econômica-criminosa de tráfico de drogas arquitetada pelo chefão e seus cúmplices. O artesanato narrativo engedrado pelo diretor Brad Furman é competente, por vezes até evocando narrativas semelhantes que apresentam aquela atmosfera ambígua de atração e repulsa pelo ambiente do crime que é típica de algumas das melhores obras de Martin Scorsese (“Caminhos perigosos”, “Bons companheiros”, “Cassino”, “Infiltrados”). Mas essa pretensão artística de Furman acaba não se justificando, principalmente pelo fato dele estar longe de ter a genialidade estética/existencial de Scorsese. Mesmo alguns truques formais aparentemente ousados como planos-sequência soam apenas como mero artificio decorativo em meio a uma abordagem artística convencional e que por várias vezes resvala num moralismo conservador, além de apresentar personagens unidimensionais em excesso e que chegam até a resvalar na burrice. Nesse sentido, a absurda sequência final do falso casamento de Mazur é um primor de cretinice – é até difícil acreditar que o roteiro tenha se baseado em fatos reais.

Nós duas descendo a escada, de Fabiano de Souza ***

Não deixa de ter algo de simbólico no fato de que “Nós duas descendo a escada” (2015) tenha estreado algumas poucas semanas antes do 20 de setembro, data de comemoração da “revolução” farroupilha. Na realidade, a efeméride citada serve muito mais para celebrar um certo “gauchismo” de viver, essa coisa bem bairrista a legitimar tradições e concepções preconceituosas. Nesse sentido, um filme como esse mencionado do diretor Fabiano de Souza se coloca bastante na contramão, ao trazer no seu amago um desejo de ser universal e libertário. Tal visão artística fica evidente na forma com que a cidade de Porto Alegre é retratada, numa abordagem que sugere um certo cosmopolitismo, não apresentando ranços regionalistas. Essa caracterização na ambientação da produção se correlaciona com a maneira com que o roteiro contextualiza a temática da homossexualidade, em que as noções de culpa e preconceito praticamente não dão as caras. Ainda que a trama tenha um viés principal intimista, a conjunção dessa humanista visão de mundo em relação a cultura e comportamento revelam um subtexto sócio-político sutil e contundente, além de colocar o filme em sintonia com obras contemporâneas marcantes dessa década como “Azul é a cor mais quente” (2013) e “Boi neon” (2015).

Em termos formais, “Nós duas descendo a escada” se estrutura em uma narrativa que evoca alguns clichês típicos de comédia romântica, mas que também são pervertidos por truques estéticos que remetem a algumas das principais obras da Nouvelle Vague e a uma série de referências e citações culturais (filmes, livros, música), além de trazer na sua encenação e em algumas situações do roteiro uma crueza de pegada realista. Essa síntese artística demora um pouco para dar liga, mas quando as coisas engrenam, principalmente a partir da primeira sequência de sexo entre as protagonistas Adri (Miriã Possani) e Mona (Carina Dias), a narrativa ganha uma fluência envolvente que ora diverte por algumas tiradas dos diálogos e sacadas da edição (o detalhe de usar manchetes de jornal como “marcação” do tempo é um recurso bem engenhoso), ora comove pela intensidade na interação entre as personagens principais. Como cereja do bolo, a ótima trilha sonora, baseada em temas de Frank Jorge e belas canções de artistas como Karina Buhr, Tulipa Ruiz e Arthur de Farias, pontua com sensibilidade a narrativa. Nesse conjunto de acertos, “Nós duas descendo a escada” reforça a ideia de coerência artística na filmografia de Fabiano de Souza, que conta ainda com outras produções marcantes como “A última estrada da praia” (2011), “Os filmes estão vivos” (2013) e “Ocidentes” (2014).

Herança de sangue, de Jean-François Richet ***1/2

O extraordinário drama policial francês “Inimigo público nº 1” (2008) fez com que o nome do diretor Jean-François Richet se tornasse um dos mais promissores para o gênero. Quando saiu a notícia de que sua próxima realização para um estúdio norte-americano traria como protagonista Mel Gibson, um dos grandes ícones de filmes de ação nos anos 80 e 90 (vide as franquias “Mad Max” e “Máquina Mortífera”), as expectativas se tornaram altas. “Herança de sangue” (2016), o resultado desse encontro de titãs, não é tão bom quanto se poderia esperar, principalmente pelo fato de que Richet teve de se enquadrar dentro de algumas convenções formais e temáticas mais comportadas típica do cinema norte-americano comercial. Ainda assim, o saldo final é positivo e memorável. O cineasta francês não é adepto da escola contemporânea de ação de câmeras tremidas e edição super-picotada – sua narrativa tem um talhe clássico, contando ainda com uma encenação que valoriza muito a composição visual e a clareza de movimentos. Tal noção cênica realça ainda mais a figura carismática e sagaz de Gibson no papel do protagonista John Link, cuja interpretação tem uma combinação notável entre serenidade e resignação trágica. Apesar de uma certa previsibilidade do roteiro, há uma ambiguidade inquietante na caracterização de situações e personagens, em que o passado obscuro de determinadas figuras da trama é evocado de maneira sutil e incômoda. Todas essas particularidades fazem de “Herança de sangue” uma relevante obra no estilo “policial casca grossa”, coisa rara no gênero nos dias de hoje.