Arábia, de Affonso Uchoa e João Dumans ****

Se em “A vizinhança do tigre” (2014) o diretor Affonso Uchoa criava uma fascinante síntese entre o documental e a encenação, em “Arábia” (2017), codirigido com João Dumans, ele parte para uma concepção narrativa aparentemente mais tradicional, que se formata como drama ficcional. Ainda assim, é uma obra que ainda se vincula a um conceito de “cinema verdade”, afinal boa parte do roteiro é diretamente inspirada nas memórias do ator Aristides de Souza, ator que dá vida a Cristiano, protagonista da obra em questão. Esse filme mais recente parece continuar de onde o anterior parou – se “A vizinhança do tigre” era um flagrante do cotidiano de brincadeiras e contravenções de um bando de garotos da cidade mineira de Contagem, em “Arábia”, um jovem delinquente desiste da vida de pequenos crimes na mesma cidadezinha e resolve percorrer o interior de Minas Gerais em busca de trabalho e de alguma estabilidade social e emocional em sua vida. Os caminhos estéticos e textuais de Uchoa e Dumans para narrar esse pequeno conto existencial até obedecem a critérios de linearidade e atmosfera realista, mas apresentam alguns desvios marcados pelo insólito, pela sutileza e pelo mistério. O verdadeiro começo da trama vem na exposição de uma rotina de privações econômicas e emocionais de um garoto (Murilo Caliari) que por acaso descobre o diário de Cristiano, falecido recentemente. A partir desse momento, a narrativa é conduzida pela voz do protagonista a ler o seu diário a expor diversos percalços e poucas alegrias e paz de espírito. O ritmo da narrativa é sóbrio, sem sobressaltos, dando a impressão da marcha inexorável rumo a um fim melancólico. Na jornada de Cristiano, está presente tudo aquilo que é comum na biografia de milhões de semelhantes ao personagem principal – exploração sócio-econômica, invisibilidade perante a uma sociedade alienada, o progressivo embrutecimento e desesperança. “Arábia” não cai no discurso e nas armadilhas do sentimentalismo fácil. Subtexto e recursos narrativos realçam mais o lado de surda revolta e desilusão perante um sistema que vende a ilusão de uma sociedade que permite a ascensão de todos pelos próprios méritos, quando na verdade massacra impiedosamente os despossuídos e qualquer um que ouse se rebelar contra a perversidade e hipocrisia de tal status quo. A dureza nas constatações do filme, entretanto, não impede que se evidencie uma pungência comovente na sua abordagem artística.

Vingadores: Guerra infinita, de Joe e Anthony Russo ***1/2

A forte mortandade de personagens em “Vingadores: Guerra infinita” (2018) pode impressionar os neófitos do Universo Marvel nos quadrinhos. Afinal, nas histórias originais das HQs, alguns dos principais heróis, vilões e coadjuvantes importantes sucumbirem de forma dramática não chega a ser algo exatamente raro. Mesmo porque é bastante provável que algumas edições depois de tais “mortes” as mesmas figuras apareçam ressuscitadas mediante explicações estapafúrdias. Então, é quase certo que na continuação a ser lançada em 2019 todo mundo que morreu reapareça vivinho sem maiores consequências. Isso, entretanto, retira os méritos dessa obra mais recente dos estúdios Marvel? A resposta é não. E até pelo contrário. Talvez o mais fascinante nesse filme dirigido pelos irmãos Russo esteja na capacidade de envolver o espectador em sua narrativa frenética mesmo que abuse de certo clichês temáticos e formais. O fato de ter de conciliar várias tramas paralelas na mesma narrativa por vezes torna o ritmo dessa um tanto irregular, além do roteiro ser claudicante em qualquer cena que envolva uma atmosfera, digamos, mais intimista (com exceção para a dinâmica que se estabelece entre Thanos e Zamora). Tirando tais deslizes compreensíveis, afinal se trata de um blockbuster que obedece a uma fórmula criativa bem delimitada pelo estúdio e até pelo mercado consumidor, “Vingadores: Guerra infinita” consegue reproduzir com fidelidade e convicção boa parte dos encantos que as sagas espaciais dos Vingadores traziam em alguns de seus maiores clássicos (incluindo aí também algumas histórias escritas pelo mestre Jim Starlin para Capitão Marvel, Warlock e Thanos). A combinação entre aventura épica e tiradas humorísticas é bem dosada, gerando algumas sequências de ação memoráveis (nesse sentido, destaque absoluto para as cenas protagonizadas pela trinca Thor, Rocket Raccoon e Groot). E Thanos (Josh Brolin) tem uma caracterização impressionante em termos imagéticos e de densidade psicológica, disparado o melhor vilão no universo fílmico da Marvel. Para quem tinha se decepcionado com o brochante “Era de Ultron” (2015), “Guerra infinita” representa uma bela retomada criativa para a franquia e dá um considerável gostinho de quero mais para a continuação.

O roubo da taça, de Caito Ortiz ***

É interessante como às vezes um filme aparentemente despretensioso e escapista pode ser muito mais revelador do espírito de uma época do que muitas produções ditas sérias. Esse é justamente o caso de “O roubo da taça” (2016). A trama ficcional usa elementos de fatos reais, principalmente ligados ao célebre roubo da taça Jules Rimet no início dos anos 80, tendo uma narrativa que remete a clássicos elementos de comédias de erro e chanchadas, abordagem essa que é ainda mais acentuada pela ótima e debochada atuação de Paulo Tiefenthaler no papel do protagonista Peralta. A atmosfera do filme tem um forte caráter caricatural, até em excesso em algumas situações, mas consegue evidenciar um dos lados mais tenebrosos do período da ditadura militar no Brasil – a síntese de bagunça, brutalidade e completo desrespeito ao estado de direito por parte do conjunto militares, policiais e demais colaboradores do regime. A simples falta de método e ordem para investigar um crime, usando como critérios únicos a violência e a ocasional sorte, reflete um país que parecia resistir a qualquer custo a ter como base elementos essenciais para qualquer nação como o humanismo e o racionalismo. Os azares e equívocos de Peralta em meio a um ambiente marcado pelo absurdo político-existencial que beira o kafkaniano tem algo de tragicômico, e que de certa forma dá uma impressão ainda mais perturbadora para o espectador quando esse percebe que as coisas não mudaram muito nos dias presentes.

Psicopata americano, de Mary Harron ***

O grande mérito de “Psicopata americano” (2000) é o fato dele sair do lugar-comum ao tratar de sua temática – ao invés da típica formatação dos gêneros suspense e horror a versarem sobre assassinos seriais, a produção dirigida por Mary Harron prefere a abordagem de uma comédia de humor negro em tons algo delirantes e repleta de simbologias sobre as relações de poder na sociedade contemporânea. Por vezes, essa carga de metáforas visuais e textuais se mostra um tanto óbvia e explícita na forma com que relaciona o desejo insaciável por violentos homicídios do protagonista Patrick Bateman (Christian Bale) com a sua rotina competitiva e vazia em termos existenciais como executivo bem-sucedido financeiramente e frequentador das altas rodas sociais na vida noturna nova-iorquina. O fato da trama se situar nos anos 80, período de ascensão e auge dos yuppies, acentua ainda mais esse lado de crítica ao consumismo desumano e desenfreado a se refletir no sadismo sem limites do personagem principal. Esse lado de fábula moral previsível, entretanto, é compensado por algumas sequências memoráveis na sua síntese de comicidade insólita e exagerada brutalidade gráfica. A atuação de Bale é outro ponto alto, conciliando fúria alucinada e senso de humor canastrão com uma naturalidade admirável.

O melhor lance, de Giuseppe Tornatore *

A filmografia do diretor italiano Giuseppe Tornatore sempre andou em um frágil equilíbrio entre um respeitável academicismo formal-narrativo e uma atmosfera mista de solene e banal, com roteiros com forte tendência para o novelesco sentimental. Por vezes, tal concepção artística rendeu alguns bons filmes sem grandes sobressaltos criativos (“Cinema Paradiso”, “Estamos todos bens”), mas nos últimos tempos ela vinha desandando em uma série de obras esquecíveis. “O melhor lance” (2013) é o fundo do poço para Tornatore. Todos aqueles preceitos estéticos e temáticos que por vezes soavam incômodos em trabalhos anteriores agora soam simplesmente odiosos. Tornatore aparentemente domina uma técnica, mas de maneira estéril, sem vida, às vezes até resvalando no rococó ridículo. O tom operístico da narrativa tem a pretensão de uma grandiosidade barroca – no resultado final, o que fica na cabeça do espectador é uma narrativa marcada por uma opulência brega e vazia. Se o diretor tivesse conduzido o filme como uma intencional grande paródia megalomaníaca talvez pudesse criar algum ponto de interesse para o espectador minimamente exigente. O problema é que ele faz tudo a sério mesmo, inclusive querendo dar uma patética dimensão épica para um roteiro ridículo e descerebrado. Nem a novela mexicana mais vagabunda seria tão equivocada.

Gênios do crime, de Jared Hess ***

O diretor norte-americano Jared Hess conseguiu um feito considerável ao mostrar uma concepção narrativa renovadora para o gênero comédia nos filmes “Napoleon Dynamite” (2004) e “Nacho Libre” (2006). Em “Gênios do crime” (2016), ele se mostra mais adaptado a convenções em termos formais e temáticos, mas ainda assim consegue oferecer uma produção acima da média. Sua encenação tem uma fluidez notável, principalmente em termos de interação entre os personagens, valorizando as nuances entre o sórdido e o cômico presentes no roteiro. É claro que os tradicionais clichês narrativos desse tipo de produção estão presentes. Contudo, eles por vezes até são pervertidos em nome de uma visão ácida sobre a breguice e o arrivismo de uma parte expressiva da sociedade norte-americana, além da propensão para o humor negro e algo escatológico de algumas sequências. Hess extrai ainda boas atuações de seu elenco (mesmo os habituais exageros pretensamente cômicos de Zach Galifianakis se mostram eficientes em cena). Nesse contexto geral, “Gênios do crime” acaba soando como uma paródia escrota do melhor que os irmãos Coen fizeram dentro daquela síntese entre comédia e suspense. E isso é um elogio!

Mecânica das sombras, de Thomas Kruithof ***

Em termos formais e temáticos, não há nada de especialmente original na produção franco-belga “Mecânica das sombras” (2016). Não quer dizer, entretanto, que o filme dirigido por Thomas Kruithof não tenha os seus atrativos. É um eficiente thriller que se destaca pela sua sóbria narrativa, as boas composições dramáticas do elenco e pelo pertinente subtexto sócio-político de seu roteiro. No meio das triviais reviravoltas da trama, a figura do protagonista Duval (François Cluzet) sintetiza com sensibilidade a figura do cidadão europeu de meia-idade contemporâneo, assombrado pelo fantasma do desemprego e pelas estruturas alienantes e kafkanianas do poder repressivo e tecnocrático – nesse último quesito, o sombrio personagem Clément (Denis Podalydès) também carrega um forte sentido simbólico.

Imagens do Estado Novo - 1937 a 1945, de Eduardo Escorel ***1/2

A parceria do diretor e montador Eduardo Escorel com João Moreira Salles nos documentários “Santiago” (2007) e “No intenso agora” (2016), em que Escorel foi responsável pela edição, parece ter deixado influências expressivas em “Imagens do Estado Novo – 1937 a 1945” (2016). Assim como nos filmes citados, há a presença decisiva em termos artísticos e existenciais de uma voz narradora que expressa um aparente e desconcertante distanciamento emocional. Nesse contexto, o conjunto voz e imagens afasta o filme do mero registro histórico-jornalístico (ainda que o filme traga um riquíssimo acervo de imagens e informações). Para Escorel, o que interessa é colocar em prática em contundente exercício dialético na contraposição entre o discurso e os fatos. Na narrativa, há um embate constante entre a grande profusão de filmagens de origem oficial, ou seja, proveniente de fontes institucionais do governo do período em questão, com oportunas filmagens de época oriundas de registros de famílias, propagandas comerciais, longas-metragens de ficção e matérias jornalísticas, tudo temperado pelos comentários sócio-políticos da mencionada voz narradora. Nessa síntese entre a ambientação pública do Estado Novo com a história da vida privada, prevalece uma certa visão ambígua sobre os reais significados da passagem de Getúlio Vargas como o líder totalitário de uma nação. Ao mesmo tempo que há uma pouca disfarçável repulsa por atos e medidas autoritárias e repressivas do governo, há também o reconhecimento por uma postura sócio-econômica até então inédita de construção de um projeto de nação e também pela atenção às condições de vida do trabalhador popular. A ambiguidade da abordagem também se faz necessária diante das contradições nas atitudes das autoridades, políticos e cidadãos na época do Estado Novo. Nesse sentido, o ponto da narrativa que melhor deixa claro esse direcionamento de Escorel é a postura de Vargas, militares e da própria sociedade brasileira diante da situação em que o país deveria escolher de que lado ficar na Segunda Guerra Mundial, dos aliados ou do Eixo – o que hoje soaria como uma opção inquestionável em termos morais na época se mostrou como um dilema político de resolução tortuosa e complexa. As opções narrativas e intelectuais de Escorel em “Imagens do Estado Novo” têm justamente como principal mérito a valorização das complexidades daquele contexto espaço-temporal sem apelar para maniqueísmos simplórios e equivocados, procurando ressaltar as singularidades de uma nação e seu povo, evidenciando que escolhas e rumos tomados à época reverberam até os dias de hoje, constatação essa reforçada pelo duríssimo epílogo do documentário.

Já não me sinto em casa nesse mundo, de Macon Blair **

O Netflix queria produzir um filme dos irmãos Coen. Os brothers não toparam e daí a Netflix resolveu pegar um diretor qualquer que procurasse imitar da forma mais barata possível o estilo dos Coen. Essa historinha fictícia (ou não) me veio à cabeça quando assisti a “Já não me sinto em casa nesse mundo” (2017). Por vezes, essa obra dirigida pelo também ator Macon Blair consegue ser até divertida, principalmente quando investe numa brutalidade gráfica que beira o cartunesco. No mais, entretanto, a sensação é de um amontoado de clichês narrativos típicos daquela síntese de comédia de erros e humor negro que obras-primas como “Gosto de sangue” (1984) e “Fargo” (1996) fizeram colar em nosso imaginário cinematográfico, mas que no filme de Blair é apenas jogado na tela sem critérios e inspiração.

Os Meyerowitz: Família não se escolhe, de Noah Baumbach **

Famílias disfuncionais parecem representar o grande tema favorito na filmografia do diretor Noah Baumbach. Seu melhor filme, “A lula e a baleia” (2005), inclusive, versa com contundência sobre o assunto. “Os Meyerowitz: Família não se escolhe” (2017) é mais uma produção do cineasta a pisar nesse território temático, só que bem distante do melhor que Baumbach já realizou. Tudo no longa parece cansado e mofado: os manjados dilemas do roteiro, as atuações maneiristas do elenco, a narrativa enfadonha, os truques formais “indies” requentados. Baumbach sacaneou legal o Netflix: entregou para a plataforma com exclusividade o pior filme de sua carreira, tirando uma onda ainda de grande obra autoral.

As duas faces de um crime, de Gregory Hoblit ***

Em um primeiro momento, a produção norte-americana “As duas faces de um crime” (1996) pode parecer apenas mais uma produção derivativa no gênero misto de policial e suspense. Afinal, estão lá a narrativa convencional, as manjadas viradas “dramáticas” de roteiro, a estética de caráter asséptico na concepção visual do filme. Por vezes, a direção de Gregory Hoblit até deixa o filme com uma dinâmica narrativa envolvente para o espectador. O que realmente dá uma dimensão mais transcendente para a obra é a atuação sanguínea de Edward Norton na pele de um assassino com transtorno de personalidade. A variação de gestuais e expressões de Norton impressiona pela desenvoltura e carisma. Foi a estreia do ator no cinema e poucas vezes ele conseguiu igualar tal desempenho nos filmes que participou posteriormente.

Ex-machina: Instinto artificial, de Alex Garland ***

“2001: Uma odisseia no espaço” (1968) foi um marco para ficção-científica no cinema porque tirou definitivamente o gênero daquele universo puramente aventuresco e escapista e lhe deu uma abordagem artística de maior densidade dramática e até de forte profundidade psicológica. Em maior ou menor grau, a partir da obra-prima de Stanley Kubrick foram várias as obras que surgiram inspiradas nesse caráter mais sério e destinado a refletir sobre a humanidade perante o inexorável avanço tecnológico. “Ex-machina: Instinto artificial” (2014) é um claro exemplar dessa tendência. O longa dirigido por Alex Garland, nome bastante vinculado à ficção científica ao atuar como roteirista em outros trabalhos no gênero (“Sunshine – Alerta solar”, “Não me abandone jamais”, “Dredd”), apresenta uma trama que expõe com alguma sutileza os dilemas e contradições da relação entre humanos e autômatos dotados de inteligência artificial. É uma obra de narrativa sóbria, de certa criatividade na concepção de suas trucagens e com algumas sequências memoráveis em termos de tensão dramática, mas está bem distante da contundência estética e mesmo filosófica de outras produções que versaram sobre essa mesma temática, como “Blade Runner – O caçador de androides” (1982), “Inteligência artificial” (2001) e “Ela” (2013). O trabalho de Garland peca por um certo excesso na assepsia imagética e por convencionalismos na encenação em determinadas passagens da narrativa. Ainda assim, “Ex-machina” é um produto acima da média dentro do que vem sendo feito no gênero e reforça que Garland é um nome a se guardar quando se trata dessa escola cinematográfica.

O dia depois, de Hong Sang-soo ****

A ordenação cronológica das situações da trama em “O dia depois” (2017) não obedece a uma ordem linear. Nada, entretanto, que torne o entendimento das situações do roteiro confuso para o espectador. Na realidade, essa opção artística do diretor sul-coreano se vincula ao próprio sentido existencial que o cineasta quer dar para sua obra. As idas e vindas temporais evidenciam o caráter narcisista e algo patético do protagonista Kim Bongwan (Hae-hyo Kwon) diante os descaminhos de sua vida sentimental. A forma com que o personagem se relaciona com as mulheres que o rodeiam (esposa, amante, empregada), enredando-as em uma teia de mentiras e manipulações, revela com sutileza os próprios mecanismos de dominação machista na sociedade contemporânea. Esse drama intimista vai se formatando de maneira insólita dentro dos preceitos narrativos de uma comédia de erros. Hong Sang-soo se vale de seus habituais truques estéticos com precisão e sensibilidade impressionantes, trocando cortes óbvios da montagem por longos planos-sequência de leves zigue-zagues no movimento da câmera e valorizando uma encenação que privilegia intensos e desconcertantes diálogos. Estão lá também em “O dia depois” as recorrentes, filmografia do diretor, cenas de conversas à mesa, onde se tem a constatação que as efetivas viradas dramáticas da história e as contundentes verdades de seus personagens se explicitam com crueza e lirismo perturbadores.

Baseado em fatos reais, de Roman Polanski ***

Se em “A pele de Vênus” (2015) o diretor Roman Polanski investia em um memorável delírio estético e narrativo que por vezes beirava de maneira brilhante o metalinguístico, em “Baseado em fatos reais” (2017) ele volta ao terreno confortável de algumas escolhas artísticas que ele já havia trabalhado com mais vigor criativo em outros títulos de sua filmografia. Estão lá aquelas nebulosas atmosferas em que o real e o onírico se entrecruzam de maneira sutil e perversa, a tensão entre o psicológico e o metafísico que se estabelece em ambientes fechados, a atormentada personagem principal que se rende aos ambíguos apelos sensuais/opressivos de uma amante/antagonista, e até mesmo as irônicas referências ao universo literário contemporâneo. Essa constante impressão de uma certa reciclagem por parte do cineasta acaba recebendo o incômodo complemento de um roteiro que por vezes se mostra inócuo em algumas obviedades – até porque o mote principal do que era para ser o mistério central da trama, o fato de que a escritora Delphine (Emmanuelle Seigner) e sua assistente obsessiva Elle (Eva Green) são a mesma pessoa, é tão mal dissimulado em alguns truques baratos do filme que o que era para ser surpreendente acaba parecendo até anticlimático. Por mais que “Baseado em fatos reais” sugira uma certa preguiça de Polanski, entretanto, a elegância na condução da narrativa, a atraente ambientação que entrecruza o sensual e o assustador e as belas composições imagéticas de algumas cenas dão ao filme um forte caráter sedutor para o espectador.

Em pedaços, de Fatih Akin ***

A condição de filho de imigrantes sempre foi um fator existencial-artístico preponderante na filmografia do diretor alemão Fatih Akin. E não apenas em termos temáticos – em seus filmes mais expressivos, o conjunto de formalismo e roteiro apresentava um vigor renovado, como se abarcassem o melhor de mundos diferentes, tanto em um rigor estético típico do cinema europeu quanto no exotismo e vivacidade das influências étnicas inerentes à cultura oriental, permitindo-se ainda a claras referências e citações da cinematografia norte-americana. Ou seja, um cinema deliciosamente mestiço. Em pedaços (2017) é fruto dessa concepção autoral de Akin, mas dessa vez a narrativa se mostra mais presa dentro de uma formatação convencional e previsível. Se Soul Kitchen (2009) era uma recriação particular, frenética e divertida de clichês de diversas vertentes da comédia (pastelão, romântica, de erros), temperada por um sutil prisma sócio-político, essa produção mais recente envereda por uma insólita junção de preceitos narrativos de melodrama, thriller “de vingança” e filme de tribunal. A ligação entre os gêneros cinematográficos não é fluente, e por vezes a rigidez da encenação e os lugares comuns da trama induzem ao enfadonho. Entretanto, ainda que esteja distante de representar um ponto alto na carreira de Akin, Em pedaços tem os seus pontos positivos que mostram que o cineasta ainda é um nome acima da média. Isso fica evidente na sequência em que a protagonista Katja (Diane Kruger) tenta o suicídio aos cortar os pulsos na banheira, de uma mórbida e perturbadora beleza imagética. Além disso, a narrativa tem uma atmosfera de notável sobriedade emocional, impedindo que tudo caia no sentimentalismo barato. O expressivo conteúdo humanista do roteiro também cria uma forte empatia com a plateia, fazendo com que seja difícil ficar indiferente ao filme. De certa forma, a impressão geral é que Akin quis fazer a sua versão pessoal de Desejo de matar, ainda que a sua queda para um tradicionalismo narrativo mais acessível tenha impedido seu longa de atingir maiores voos criativos.

Severina, de Felipe Hirsch ***

Você já foi ao bairro Cidade Velha em Montevidéu? Na capital uruguaia, talvez seja o local mais importante em termos históricos, turísticos e culturais. Há um número considerável de pequenos museus e livrarias, praças, igrejas, restaurantes, além do Mercado do Porto. Por mais que haja uma presença de um comércio “moderno” (McDonalds, agências bancárias, lojas de souvenires), também é um lugar que dá uma certa impressão de ter parado no tempo, tanto pelo aspecto óbvio da grande maioria dos prédios ser de construções bem antigas como pelo fato que não há aquela preocupação em deixar um visual asséptico para turista ver. Pelo contrário – há bastante pichações, a pintura de algumas casas está envelhecida, por vezes o visual é de pura ruína. Não é à toa que o diretor brasileiro Felipe Hirsch escolheu a Cidade Velha como cenário primordial para a trama de “Severina” (2017). A impressão do bairro como uma localidade fora do tempo e do espaço casa muito bem com a atmosfera entre o realismo melancólico e o delirante que impregna toda a narrativa da obra. Em certos momentos, o roteiro até insere alguns elementos contemporâneos (inclusive, com a menção do golpe jurídico-parlamentar no Brasil), mas o que efetivamente prevalece é a sensação de uma história inserida em um universo paralelo, típica da escola do realismo fantástico tão cara às manifestações artísticas da América Latina. Se tal recurso artístico pode parecer manjado, é verdade também que Hirsch usa tradicionais recursos estéticos e temáticos com sobriedade e precisão. A história do livreiro que se apaixona por uma bela mulher viciada em literatura e em roubar livros vai bem além do mero sentimentalismo romântico, enveredando mais para um lado de perversa ironia e mesmo de morbidez perturbadora. As filmagens preferenciais nos sombrios ambientes fechados de livrarias ou em cenários externos em horas noturnas ou crepusculares acentuam mais a sensação do espectador estar dentro de um tardio e fascinante conto gótico.

Antes que tudo desapareça, de Kiyoshi Kurosawa ***1/2

Os alienígenas em missão de reconhecimento de “Antes que tudo desapareça” (2017) têm um poder extraterreno bastante peculiar: para que o aprendizado sobre os costumes de uma raça a ser dominada seja completo eles podem extrair conceitos das mentes dos indivíduos. Esse detalhe da trama é simbólico da própria concepção artística do filme do diretor japonês Kiyoshi Kurosawa. Há no filme alguns dos principais elementos narrativos e temáticos inerentes às produções de ficção-científica contemporâneas. Tais aspectos, entretanto, manifestam-se com sutileza e de maneira econômica (ainda que sempre impactante). Estão lá os discretos efeitos especiais, a encenação que remete ao thriller e à aventura (com direito a uma memorável sequência que homenageia o clássico “Intriga internacional” de Alfred Hitchcock), o roteiro que evoca o embate entre o militarismo da humanidade e os conhecimentos misteriosos de uma raça alienígena. Por outro lado, todo esse lado tradicional do gênero cinematográfico em questão é submetido a um conceito existencial mais obscuro e poético. A interação entre os personagens, as cenas que se desenrolam em um ritmo que beira o contemplativo e o diálogos repletos de nuances filosóficas e humanistas caracterizam uma obra também reflexiva e de forte densidade dramática-psicológica, ainda que permeada quase sempre por uma atmosfera de estranha leveza. A ligação que se se dá entre uma estrutura narrativa de filme de ação e ambientação intimista é fluida e natural, reforçando a impressão de que Kurosawa é um dos nomes mais originais dentro do panorama do cinema fantástico contemporâneo.

A quadrilha, de John Flynn ****

O personagem literário Parker, criado pelo escritor Richard Stark e protagonista de vários livros do autor, apareceu em algumas marcantes produções cinematográficas. A mais conhecida e prestigiada foi no clássico “À queima-roupa” (1967), de John Boorman. A caracterização mais complexa e humanizada do personagem, entretanto, encontra-se em “A quadrilha” (1973). Pode parecer um contrassenso isso, afinal a interpretação de Robert Duvall no papel principal é quase minimalista em termos de diálogos, expressões e gestual. Ocorre que essa atuação se afasta dos estereótipos do tradicional anti-heróis de produções policiais, e mais enfatiza uma brutalidade inerente a uma condição existencial dessa figura. O pragmatismo inabalável, o rígido senso de honra de bandido e as atitudes violentas representam um modo de agir que é único conhecido pelo protagonista, e não uma condição para se mostrar cool diante das situações extremas de perigo. Nesse sentido, a própria compleição física em cena de Duvall foge do habitual para esse tipo de personagem. Esse dado sobre a figura de Parker em si (na verdade, no filme seu nome é Macklin) revela muito da própria concepção conceitual que o diretor John Flynn coloca em prática no filme – a narrativa é descarnada, reduzida a uma essência de encenação e formalismos marcada pela crueza e precisão, e que aliada a uma atmosfera amoral e desolada configurou um traço artístico fundamental no melhor que o cinema policial setentista produziu.

The silenced, de Lee Hae-Young *

Ok, o cinema sul-coreano realmente tem apresentado algumas das obras mais interessantes nos últimos anos, sendo que no gênero fantástico vieram do país asiático em questão algumas produções antológicas. “The silenced” (2015), entretanto, é prova concreta que mesmo de lá vem também filmes ruins e derivativos. Imagine uma boa parte dos clichês narrativos e temáticos associados ao horror asiático e é provável que estará nesse longa dirigido por Lee Hae-Young. A encenação inexpressiva e a concepção visual irritantemente clean acentuam ainda mais a frustração do espectador.

O bar, de Álex de la Iglesia **

O grande barato no cinema do espanhol Álex de la Iglesia sempre foi a sua síntese muito particular entre tensão dramática, brutalidade gráfica e um senso de humor perverso, por vezes quase beirando o escroto. Essa particular concepção artística rendeu algumas obras memoráveis, mas parece que começa a apresentar um certo desgaste criativo. Essa é a impressão que se tem ao assistir a “O bar” (2017). O início do filme é promissor, com os habituais elementos narrativos característicos na filmografia do cineasta se pondo em cena de maneira bastante contundente. Aos poucos, entretanto, a narrativa vai ficando cada vez mais convencional e frouxa, aliada a um roteiro que se limita a revolver de maneira mecânica clichês temáticos típicos do gênero ficção-científica apocalíptica. Mesmo aquela ironia sardônica que o espectador está acostumado de outras produções dirigidas por de la Iglesia vai se tornando rarefeita, quase inexistente. Em um contexto geral, é como se a indelével marca autoral do cineasta houvesse sumido!