Logan, de James Mangold ***1/2

Ok, há realmente algumas incongruências no roteiro de “Logan” (2017), principalmente em questões muito mal explicadas como a desculpa de envenenamento do adamantium como motivos da decadência física do protagonista ou o fato de uma simples enfermeira ter gravado no celular uma série de imagens comprometedoras de experiências secretas de clonagem de mutantes por parte de um laboratório dotado de um forte aparato de segurança. No final das contas, entretanto, tais deslizes da trama acabam se tornando menores diante dos fortes acertos no terceiro e derradeiro capítulo da franquia cinematográfica do mais popular mutante da Marvel. Se no primeiro filme predominava uma concepção de narrativa convencional e sem brilho e em “Wolverine imortal” (2013), dirigida por James Mangold, ocorria uma sensível melhora artística, nessa obra mais recente, também tendo Mangold no comando da produção, é impressionante como densidade dramática e ação alucinada atingem um ponto de equilíbrio narrativo memorável. Talvez o grande acerto do filme é estabelecer um forte conceito de história e concepção estética e levar tal direcionamento de maneira coerente até a sua conclusão – Wolverine saiu de cena, e o que ficou é um Logan (Hugh Jackman) envelhecido, doente e muito longe do seu apogeu em termos de força, agilidade e selvageria, e a encenação e ambientação da obra são marcadas por uma síntese de realismo, amarga visão sócio-política de um futuro próximo, sordidez e brutalidade. Mangold não se furta a fazer uma espécie de colcha de retalhos criativa em termos de roteiro e estética, pois em “Logan” há influências e referências diversas como as aventuras pós-apocalípticas de “Mad Max” (com direito inclusive do protagonista se unindo a um bando de crianças e adolescentes renegados) e clássicos faroestes crepusculares (o que fica bastante explícito nas citações a “Os brutos também amam”). Ocorre que Mangold tem a manha de fazer com que essa junção de elementos não caia na mera reciclagem picareta e soe bastante orgânica e convincente. Assim, a atmosfera de tensão e violência é bastante perturbadora, a caracterização dos personagens é muito bem delineada em termos psicológicos e icônicos (X-23, por exemplo, é muito mais interessante nessa versão para o cinema do que a figura dos quadrinhos na qual se baseou), as cenas de ação têm uma ótima desenvoltura em termos de coreografia e de um grafismo sujo e sangrento, a abordagem emocional é empática e comovente. Até o timing para o momento do lançamento de “Logan” foi bastante acertado – o futuro nada remoto retratado no roteiro dominado por preconceitos raciais, pobreza e domínio político-econômico de grandes corporações parece bastante em sintonia com o nosso presente de ascensão de uma direita neo-liberal e xenofóbica. Também é interessante constatar como Mangold consegue até fazer com que “Logan” se conecte ainda com a sua própria filmografia, em que o decadente Wolverine tem semelhanças existenciais com o desacreditado policial protagonista de “Cop Land” (1997) e com o cantor outsider Johnny Cash de “Johnny & June” (2005) – não à toa, uma canção de Cash embala os créditos finais de “Logan”.

Eu, Olga Hepnarová, de Petr Kazda e Tomás Weinreb ***

As opções estéticas dos diretores Petr Kazda e Tomas Weinreb para enquadrarem a narrativa de “Eu, Olga Hepnarová” (2016) são coerentes com as intenções temáticas da obra. A rigorosa fotografia em preto e branco, a sufocante atmosfera de aridez emocional e o roteiro que beira o fragmentado são elementos que que conseguem traduzir de maneira expressiva todo o contexto social e intimista que levou a protagonista-título (Michalina Olszanska) a cometer o brutal crime de homicídios múltiplos – aliás, tal história é baseada em fatos reais. Não que a trama leve necessariamente a justificar os atos extremos da personagem principal e nem pretenda se mostrar simpática a ela. O registro formal-existencial da produção é simplesmente objetivo, por vezes beirando uma perturbadora frieza, o que faz com que o filme se afaste de moralismos e maniqueísmos fáceis, e enverede mais pelo lado de retratar a forma com que uma sociedade de caráter opressivo e as hipocrisias da família tradicional se revelam incapazes de lidar com o diferente e o destoante, fomentando ainda mais a distorção dos valores que tanto alegam defender. Para ilustrar tal visão de mundo, a concepção artística dos cineastas se configura como uma linguagem síntese entre o naturalismo e o didático – ainda que de uma desoladora dureza audiovisual, o resultado final é de inegável eficiência narrativa.

A tartaruga vermelha, de Michael Dudok de Wit ***1/2

Dentro do atual panorama mundial das animações, “A tartaruga vermelha” (2016) tem uma concepção artística que a coloca naquele nicho “fora do tempo e do espaço”. Seu roteiro possui um forte tom fabular, enquanto que a técnica de seu grafismo remete mais à escola tradicional europeia de décadas passadas – é de se reparar, por exemplo, que as expressões faciais dos personagens lembram alguns filmes de Tintin. O resultado final de tais opções criativas do diretor holandês Michael Dudok de Wit, entretanto, estão bem distantes do mero anacronismo ou nostalgia. A narrativa é repleta de sutilezas estéticas e temáticas e avança de forma serena. A trama não se prende a maiores explicações sobre origens de personagens ou explicações para certos eventos fantasiosos – o que importa é quase que exclusivamente o universo daquela ilha em que o protagonista náufrago passará boa parte de sua vida, em que uma estranha relação entre a natureza e a magia se dá de forma natural e com bizarra coerência. O roteiro repleto de simbologias simples e marcantes é embalado por um traço preciso, que sintetiza de maneira extraordinária estilização e realismo. Nesse sentido, não como não destacar as antológicas sequências da tempestade no meio do oceano no início do filme e do tsunami que devasta boa parte da ilha, momentos de grande e assustador impacto sensorial (em função disso, é bem recomendável que se assista ao filme em uma sala de cinema). Por outro lado, há também momentos memoráveis devido a delicadas nuances visuais que sugerem ao espectador um olhar mais atento e contemplativo. A bela e melancólica conclusão de “A tartaruga vermelha” reforçam ainda mais o caráter atemporal da produção.

Eu não sou seu negro, de Raoul Peck ***1/2

Os elementos que o diretor Raoul Peck teve em mãos para conceber a narrativa do documentário “Eu não sou seu negro” (2016) são básicos e concisos – um roteiro incompleto de 30 páginas desenvolvido pelo escritor James Baldwin, farto material de arquivo audiovisual, a narração do ator Samuel L. Jackson e um conceito temático amplo e bem definido. A partir desse direcionamento formal-existencial, o cineasta elaborou um contundente panorama sócio-político-cultural embalado por uma estética turbulenta e inclemente. O foco principal aparente da trama está numa reflexão sobre vida e morte de três importantes militantes da causa dos negros nos Estados Unidos – Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King – mas aos poucos o subtexto vai se tornando cada vez mais abrangente, deixando vir à tona também o pensamento contestador e lúcido de Baldwin. Dentro dessa perspectiva de narrativa, o que a trama se propõe de forma engenhosa é relacionar a trajetória do racismo nos EUA com a própria configuração do país como nação. Para isso, Peck tem ótimas sacadas em termos de temática e montagem, fazendo com que os depoimentos de seus protagonistas interajam não só com os eventos do contexto histórico em que eles estavam inseridos, mas também com fatos que se efetivaram muitos anos depois de suas respectivas mortes. Assim, as denúncias sobre a hipocrisia de autoridades e sociedade perante a discriminação racial e os alertas sobre a necessidade de uma maior integração entre as comunidades dentro do país se mostram em sinistra sintonia com as revoltas dos negros por motivos de preconceitos que ocorreram em décadas posteriores (e ainda continuam nos dias de hoje). Peck também coloca em cheque a própria história do cinema norte-americano ao mostrar diversos trechos de produções importantes na filmografia nativa que refletiam um preconceito racial escancarado e que acabava promovido como algo natural por tais obras. Essa união entre uma visão de mundo bastante crítica e uma concepção artística criativa e muito bem delineada tem como resultado final uma produção que tanto impressiona pela clareza e fundamentação inequívoca de seu ideário humanista quanto emociona pela sua sensibilidade a dissecar uma das facetas mais odiosas e injustas da sociedade contemporânea.

Operação corvo, de Takashi Miike **

O diretor japonês Takashi Miike é um cara de extremos – assim como é capaz de fazer maravilhas (“The audition”, “Imprint”, “13 assassinos”), também pode perpetrar abacaxis como esse “Operação Corvo” (2007). A premissa da trama é até uma boa ideia – uma narrativa clássica de gangsteres no ambiente de uma escola, com direito a todas as cenas de violência e intrigas inerentes a essa linhagem de filmes policiais. O resultado final, entretanto, está muito longe de tais possibilidades promissoras. O roteiro é bastante confuso, sendo que a encenação afetada e preguiçosa nada contribui para melhorar as coisas. Por vezes, em algumas passagens, dá para sentir a mão diferenciada de Miike, mas acaba sendo muito pouco para garantir o interesse do espectador.

A lei da noite, de Ben Affleck **1/2

A ambição de Ben Affleck para “A lei da noite” (2016) aparenta ser grande. Retomando o gênero dos filmes de gangsteres “à antiga”, a obra sugere uma cruza entre a estética barroca de “Ajuste final” (1990) com o romantismo grandioso de “O poderoso chefão” (1972) e “Era uma vez na América” (1984). Ainda que Affleck não tenha o estofo artístico dos diretores dos filmes mencionados, o talento narrativo que havia demonstrado no policial “Atração perigosa” (2010) o credenciava a uma experiência cinematográfica no mínimo memorável. O resultado final de “A lei da noite”, entretanto, mostra-se aquém das expectativas e de suas boas referências. Ainda que o trabalho de direção de arte seja caprichado e algumas sequências de ação sejam bem movimentadas e divertidas, faltou para a produção uma encenação mais encorpada e de maior densidade dramática. O filme até conta com um bom elenco, mas que se perde numa direção de atores um tanto frouxa e que faz as interpretações oscilarem entre o inexpressivo e o caricato. O que, de certa forma, acaba sendo uma síntese daquilo que dá errado no filme. Pode-se perceber no subtexto do roteiro uma intenção de profundidade psicológica e mesmo de uma sofisticada simbologia a mostrar os dilemas sócio-culturais dos Estados Unidos nos anos 20 no que diz respeito a questões complexas como criminalidade, racismo e o conturbado cenário econômico da época. Ocorre que a mão de Aflleck como diretor se mostra pesada e pouco sutil, fazendo com que “A lei da noite” se configure como uma incômoda combinação de academicismo e pastiche. Repare-se, por exemplo, na sequência em que o protagonista Joe Coughlin (Aflleck) discursa perante um banqueiro contra as hipocrisias do sistema financeiro norte-americano – as ideias do texto são coerentes e contundentes, mas a forma com que a cena é executada é primária e sem efetivo impacto dramático.

Moonlight, de Barry Jenkins ***

Na superfície, “Moonlight” (2016) remete a elementos de várias produções norte-americanas na linha black: muito funk, soul e rap na trilha sonora (excelente, por sinal), temática social relacionada a abandono familiar e marginalidade, uma certa atmosfera sórdida e sombria que permeia a narrativa. O filme dirigido por Barry Jenkins, entretanto, utiliza uma abordagem estética e de conteúdo ainda mais ampla e que se revela de maneira sutil, em que um viés intimista e sensorial vai se tornando predominante aos poucos. Na trama, aos habituais preconceitos sociais e raciais se adiciona ainda a questão da sexualidade. O roteiro descarta o caráter moralista ao expor as contradições e dilemas dos personagens, principalmente no caso do protagonista Chiron, fazendo com que algumas de suas escolhas que poderiam até ser consideradas questionáveis ganham um ar de inevitabilidade do destino, principalmente ao se considerar o ambiente nocivo que o envolve. Paira sobre os dois terços iniciais do filme de maneira constante uma ambientação de opressão, em que cada passo de Chiron parece estar sendo implacavelmente vigiado e perseguido. Algumas escolhas formais por parte de Jenkin conseguem acentuar com precisão e sensibilidade essa impressão – nesse sentido, é de se reparar, por exemplo, no vertiginoso plano-sequência no início de “Moonlight” e na assustadora sequência em que Chiron adolescente é espancado por colegas de escola. Alguns desses truques narrativos podem até soar óbvios ou simples, mas tem uma eficácia admirável para evidenciar o pesado drama do protagonista. No terceiro ato do filme, Jenkins muda o seu enfoque, passando para um registro entre o melancólico e o agridoce para sugerir uma possibilidade de redenção existencial para Chiron, e que propicia uma sequência antológica, aquela em que Kevin (Andre Holland) oferece para Chiron uma canção no jukebox. 

Depois de horas, de Martin Scorsese ****

Recentemente li o livro de memórias do músico Moby, “Porcelain”, na qual ele conta os primeiros passos de sua carreira como DJ em Nova Iorque. A obra também faz um retrato cultural muito rico da célebre cidade norte-americana, principalmente mostrando que nos anos 80 e primeira metade dos 90 a metrópole em questão era marcada por uma contradição fascinante – ao mesmo tempo que no referido período apresentou altos índices de criminalidade e desajustes sociais também foi um grande foco de expressões artísticas relevantes, havendo uma ligação perversa e intrínseca entre esses dois polos. Dessa forma, não é gratuito que a trama de “Depois de horas” (1985) se concentra basicamente no barra pesada bairro nova-iorquino Soho. A saga do protagonista Paul Hackett (Griffin Dunne) para voltar para casa durante uma conturbada noite no bairro em questão guarda paralelos tanto com a “Odisseia” de Homero quanto com “O coração das trevas” de Joseph Conrad, além da paranoia opressiva tipicamente kafkaniana. O personagem principal dessa obra-prima de Martin Scorsese parece sintetizar o típico indivíduo adepto do american way of life que é jogado em um universo que lhe foge totalmente da compreensão, habitado por junkies, loucos, marginais e artistas, ou seja, os outsiders da sociedade ocidental. As progressivas confusões em que Paul vai se metendo ao longo de uma noite infernal não ocorrem como eventos isolados que lhe fogem ao controle, mas sim por uma sutil lógica em que o medo do desconhecido e a incapacidade de lidar com o diferente por parte do personagem o jogam involuntariamente em enrascadas cada vez mais perigosas. Assim, o inferno pessoal do protagonista não se origina daquela velha premissa católica da punição por ter se aproximado do “pecado”, mas sim da covardia e mesquinhez típica do americano médio frente àquilo que desafia a moral pequeno-burguesa vigente. A narrativa concebida por Scorsese abarca tais dilemas temáticos com precisão e sensibilidade notáveis. A atmosfera varia de maneira fluida entre o realismo e o delirante, impressão essa acentuada pela fotografia que também mistura naturalismo e estilização e pelo ritmo frenético da montagem, num conjunto imagético repleto de detalhes cênicos desconcertantes (a nota de vinte dólares que aparece em diversos contextos diferentes, a queimadura que se converte em tatuagem), gerando assim a constante impressão de um sonho ruim que nunca termina. Nesse sentido, a caracterização de situações e personagens evidenciam uma encenação repleta de estranhas e por vezes encantadoras nuances em que a combinação de uma certa crueza na abordagem emocional e o tom histriônico de algumas figuras da trama sugerem uma cruza da virulência da escola setentista do cinema norte-americano com a ambientação siderada típica de Fellini.

Minha vida de Abobrinha, de Claude Barras ***

A escolha da técnica de animação de stop-motion não é gratuita dentro da particular concepção artística de “Minha vida de Abobrinha” (2016). Durante toda a narrativa, paira uma sutil ambiguidade na abordagem do diretor Claude Barras, em que uma trama envolvendo aspectos trágicos e de retrato de uma dura realidade social recebe um tratamento de certa leveza e ironia. Assim, a ambientação naif proporcionada pelo estilo gráfico do filme se mostra em sintonia com esse aparente contraste entre a temática da produção e a sua atmosfera. Na aparência, esse conceito narrativo estabelecido por Barras pode sugerir uma tentativa de amenizar traços de melancolia do filme. Na verdade, é justamente o contrário, pois as soluções formais e temáticas do cineasta revelam um caráter desafiador ao fazer com que a animação se afaste do melodramático e enverede por um sutil e comovente reflexão sobre a infância, o abandono e a amizade. Todos os dilemas dramáticos que se apresentam no roteiro são desenvolvidos e mesmo solucionados com naturalidade, enfatizando uma visão existencial de considerável grau de ousadia que mescla aceitação e tolerância. Ao lado desse forte discurso humanista, há também notáveis acertos narrativos e estéticos por parte de Barras como o grafismo simples e encantador, a carismática caracterização dos personagens e a bela trilha sonora baseada em temas folk e pop.

Amaldiçoado, de Alexandre Aja ***

A premissa da trama de “Amaldiçoado” (2013) desperta considerável curiosidade – suspeito de ter estuprado e assassinado a namorada (Juno Temple), Ignatius Perrish (Daniel Radcliffe) acorda em uma manhã com chifres que fazem com que quem esteja ao seu lado revele as verdades mais escabrosas. O fato da história se passar numa cidadezinha interiorana norte-americana acentua ainda mais a carga metafórica do roteiro, em que o microverso em polvorosa da localidade parece refletir o lado de podridão do american way of life. O diretor francês Alexandre Aja por vezes consegue acertar o tom dessa esquisita narrativa que sintetiza drama policial, horror e fábula, formatando um perverso conto moral. Por outro lado, há momentos em que o filme se perde em excessos melodramáticos e mesmo nos convencionalismos do gênero suspense, além do seu elenco enveredar em algumas atuações inexpressivas (Daniel Radcliffe não consegue perder o seu eterno ar abobalhado de Harry Potter). O mais acertado seria Aja ter mantido uma atmosfera ambígua de maneira mais constante, o que tornaria mais contundente a sua radiografia das hipocrisias obscurantistas da sociedade ocidental. Ainda assim, o cineasta demonstra forte inventividade visual em determinadas sequências e também o seu pendor na construção de ambientações perturbadoras de sordidez, qualidades que ele já havia demonstrado nos extraordinários “Alta tensão” (2003) e “Viagem maldita” (2006).

Medo da verdade, de Ben Affleck ***

Pode-se dizer que “Medo da verdade” (2007) funcionou como uma espécie de laboratório para Ben Affleck. Isso porque se pode perceber nesse seu longa-metragem de estreia como diretor uma concepção artística que se delineou de maneira mais eficaz e marcante em “Atração perigosa” (2010). Ainda assim, esse seu primeiro filme como cineasta tem os seus atrativos. O roteiro peca por alguns convencionalismos excessivos e a narrativa se prende a algumas fórmulas óbvias do gênero suspense, mas Affleck demonstra talento na encenação precisa de algumas sequências, na criação de uma convincente atmosfera mista de sordidez e melancolia e na direção de atores, principalmente nas ótimas atuações de Casey Affleck e Ed Harris. E por mais que algumas viradas da trama e mesmo a conclusão da história sejam um tanto forçadas na tentativa de amarrar todas as pontas para o espectador, também é inegável que o cineasta consegue manter uma bem-vinda sobriedade para a narrativa. Diante de tais qualidades que afloraram com ainda mais intensidade em obras posteriores, fica ainda a impressão que Affleck é bem mais interessante como diretor do que ator.

Redemoinho, de José Luiz Villamarin **1/2

A estrutura narrativa da produção brasileira “Redemoinho” (2016) é similar àquela do filme norte-americano “Manchester à beira-mar” (2016), em que a trama que se desenrola no tempo presente, que tem por mote principal a sensação obscura de mal-estar existencial de alguns personagens, é entremeada por trechos do passado que ajudam a explicar o desconforto emocional de tais indivíduos. O que explica então que a obra de Kenneth Lonergan tenha um resultado final mais cativante do que o trabalho de José Luiz Villamarin? A resposta não é tão difícil – falta para a referida produção nacional uma encenação mais sutil e e uma mão menos pesada na direção. Predomina ainda uma incômoda atmosfera solene, faltando um certo traquejo irônico nessa abordagem. Ainda que o roteiro estabeleça alguns conflitos interessantes na história, buscando até um paralelo entre as questões intimistas com as temáticas do conflito de classes na sociedade brasileira e os preconceitos morais típicos de uma ordem patriarcal, as soluções dramáticas que aponta são delineadas de maneira óbvia e por vezes até simplista. O que garante algum interesse para o filme é a fotografia acima da média de Walter Carvalho e algumas boas atuações do elenco, principalmente por parte de Irandhir Santos e Júlio Andrade nos papéis dos protagonistas.

Lego Batman: O filme, de Chris McKay ***1/2

Muito mais que uma paródia do universo fílmico da franquia Batman, a animação “Lego Batman: O filme” (2017) é uma ácida dissecação dos clichês narrativos das produções cinematográficas que adaptam as HQs de super-heróis. A produção dirigida por Chris McKay empreende uma verdadeira viagem estética dentro do gênero, indo da caracterização mais escapista e ingênua até as abordagens sombrias típicas desses últimos anos, mas sempre com um viés irônico. Os méritos do filme, entretanto, não se resumem apenas ao seu espírito de gozação. Seu grafismo explosivo revela um detalhismo imagético notável, além de recriar a ambientação de Gothan City combinando uma reverência retrô e alguns toques transgressores. Nesse sentido, é um trabalho bem mais criativo e ousado que a maior parte dos filmes “sérios” dentro da franquia Batman. Aliás, dentro desse lado de ser fiel à essência do protagonista e a atmosfera e contexto humano que o cercam, ainda que repleto de tiradas cômicas, o roteiro consegue delinear até uma sutil complexidade psicológica na caracterização egocêntrica de Batman e de sua doentia com o seu principal antagonista, o Coringa. O homem-morcego se mostra como um personagem bem mais cativante e mesmo ambíguo do que as caracterizações unidimensionais e embrutecidas de “Batman – O cavaleiro das trevas ressurge” (2012) e “Batman vs. Superman: A origem da justiça” (2016). Ainda sobre a trama, as cenas na Zona Fantasma e as referências sutis a uma possível homossexualidade de Robin são outras boas sacadas que valorizam o ótimo texto de “Lego Batman”, que ao se juntar a uma precisa dinâmica narrativa e cenas de ação coreografadas com requintes fazem dessa animação um filme de super-herói muito superior a qualquer coisa que tenha saído das linhagens Marvel e DC nas telas em 2016.

Assim que abro meus olhos, de Leyla Bouzid ***

A diretora Leyla Bouzid usa uma estrutura narrativa básica em “Assim que abro meus olhos” (2016) de drama intimista para desenvolver o típico roteiro de uma adolescente na fase de descobertas sentimentais e que se encontra nos habituais conflitos de gerações com os seus pais. Ocorre, entretanto, que a trama tem como pano de fundo a Tunísia da época da primavera áraba, marcada pela tradicional repressão política-religiosa dos países islâmicos. Esse componente social se insere na história de maneira sutil – os temores da mãe da protagonista Farah (Baya Medhaffer) não se manifestam de forma expressa, mas a apreensão do seu olhar denuncia um ambiente de opressão e intolerância. A abordagem formal e emocional concebida por Bouzid é marcada por uma bem-vinda contenção dramática que impede que a produção caia em maiores excessos melodramáticos. Sua encenação também é um aspecto positivo do filme, principalmente quando mostra a rotina de Farah movida a sexo, cerveja e rock and roll. Nesse último aspecto, um dos grandes atrativos de “Assim que abro meus olhos” são os números musicais com a banda da protagonista, sequências que ressaltam tanto uma dinâmica desenvoltura cênica quanto uma musicalidade inebriante que mistura de maneira singular natural ritmos regionais e influências ocidentais.

Toni Erdmann, de Maren Ade ***

As premissas da trama e mesmo o aparente subtexto de “Toni Erdmann” (2016) podem sugerir um aparente convencionalismo formal-temático, em que a história do relacionamento difícil entre Winfried (Peter Simonischek), um extrovertido e meio amalucado aposentado, e sua filha Ines (Sandra Hüller), executiva de uma consultoria internacional, se relaciona de forma simbólica, e por vezes até mesmo direta, com o cenário sócio-político de avanço do poder econômico de grandes corporações e a precarização das relações de trabalho no continente europeu (e por tabela, do resto do mundo). Ocorre, entretanto, que de forma sutil no desenrolar da narrativa a diretora Maren Ade vai descontruindo essa concepção artística tradicional através de insólitos truques estéticos e episódios desconcertantes no roteiro. Há avanços abruptos no aspecto temporal da trama, como se o filme buscasse uma narrativa descarnada e direta, além de uma atmosfera de constante estranhamento, em que os clichês do gênero melodrama são pervertidos com cruel ironia em um clima de comédia de absurdo. No primeiro terço da obra, tais soluções artísticas da cineasta demoram a apresentar uma fluência narrativa, mas lá pela metade do filme a esquisitice e o inesperado tomam conta de vez, fazendo com que “Toni Erdmann” se desenvolva numa ambientação algo alucinada, por vezes até beirando o nonsense, ainda que encenação e montagem tenham uma execução metódica e sem sobressaltos. Dentro dessas particulares concepções, o grande ápice criativo da produção é a antológica sequência da festa de aniversário de Ines, em que a personagem surta de vez, evidenciando uma sensação de perplexidade diante do absurdo da condição humana no mundo contemporâneo.

Epidemia de cores, de Mário Saretta ***

Em um primeiro momento, o documentário “Epidemia de cores” (2016) emula quase uma função de programa institucional ao mostrar a rotina dos internos do Hospital Psiquiátrico São Pedro, em Porto Alegre, em suas oficinas de artes onde se dedicam a pintar e escrever poemas. Com o desenvolvimento da narrativa, tal impressão aos poucos vai se desconstruindo devido ao peculiar tratamento formal-temático realizado pelo diretor Mário Saretta. Na verdade, o subtexto principal da obra estaria no questionamento de valores e concepções da sociedade moderna em relação àquilo que seria considero “normal”. O filme mantém sempre uma atmosfera ambígua, em que a fronteira entre loucura e a sanidade se mostra como algo muito tênue. Nesse sentido, há uma jogada narrativa engenhosa por parte de Saretta – nos depoimentos de pacientes, profissionais da saúde, estagiários e voluntários apena é contextualizado o nome de cada um dos entrevistados, e não a sua condição. É claro que na maioria das vezes se pode perceber claramente quem é aquele que é portador de distúrbios psiquiátricos, mas há momentos em que a dúvida paira de forma sutil e incômoda para o espectador. Tal concepção artística do documentário se relaciona também com um questionamento do papel do “louco” dentro de uma sociedade capitalista marcada pelo relação trabalho-consumo, em que o insano seria aquele que não se consegue mostrar como “útil” dentro desse binômio. Nessa definição, também se acaba refletindo sobre o próprio papel da arte dentro da referida sociedade – o que adianta sensibilidade cultural diante de um modo de vida que exige essencialmente do indivíduo os meios que permitam a aquisição do capital para a sua subsistência e legitimidade social perante os seus pares? O registro audiovisual que abarca essa amarga visão de mundo de “Epidemia das cores” é apropriado no seu misto de crueza e lirismo, em que Saretta consegue captar algumas sequências repletas de nuances dramáticas e mesmo simbólicas na rotina daqueles enquadrados pela sua lente, formando um expressivo panorama humanista.

Sobre amanhã, de Diego de Godoy e Rodrigo Pesavento ***

Há um momento no documentário “Sobre amanhã” (2014) em que Edu K fala que nunca gostou de ensaiar muito com a sua banda DeFalla com medo de que tudo soasse muito perfeito, pois na lógica artística da banda sempre teria de haver algo “ruim” ou tosco na música concebida e executada por eles. Dentro de tal concepção, o filme dirigido por Diego de Godoy e Rodrigo Pesavento mostra sintonia existencial com a proposta do DeFalla. A narrativa demora até um pouco para se encontrar, com o terço inicial da obra ficando muito preso a um ranço jornalístico – há um excesso de informações que são atiradas como se o espectador assistisse a uma reportagem metida à espertinha da antiga MTV. Com o tempo, entretanto, o filme ganha mais consistência formal e temática, quando começa a deixar mais claro os dilemas e contradições que marcaram a trajetória do DeFalla, assim como consegue traçar um panorama histórico-cultural expressivo ao contextualizar o ambiente que cercava a banda. Os diretores incorporam a precariedades de alguns registros audiovisuais de arquivo como se fizessem parte da uma estética suja e esculachada que remete à própria sonoridade do grupo de Edu K e companhia. Tal abordagem narrativa dá à “Sobre amanhã” um certo encanto e sensorial e também valoriza a peculiar e transgressora arte de seus protagonistas, mostrando as várias facetas e fases de banda (o início new wave, a equação antológica de rock-funk-barulho dos dois primeiros discos, o peso descomunal na época dos shows do Teatro Presidente, a retomada nessa década da formação clássica) em sequências de performances memoráveis.

Profissão: Ladrão, de Michael Mann ****

Dá para dizer que tudo aquilo que o diretor norte-americano Michael Mann depurou em termos de linguagem cinematográfica autoral ao longo dos últimos 35 anos já estava delineado de maneira magistral em “Profissão: Ladrão” (1981). E não somente dentro dessa perspectiva própria, pois o filme em questão dá a impressão de ser um dos moldes clássicos na formatação do cinema policial dos anos 80. Mann usa algumas referências básicas, como a construção psicológica seca e precisa típica de Jean-Pierre Melville e as cenas de ação em câmera lenta de Sam Peckinpah, e acrescenta detalhes cênicos e narrativos característicos do seu estilo. O resultado final dessa equação é antológico. É como se o gênero policial fosse descarnado até a sua essência, retirando o supérfluo e ficando apenas uma narrativa direta e concisa, mas que ainda assim preserva a profundidade na caracterização dos personagens, a coreografia precisa na ação cinematográfica e uma atmosfera sóbria e melancólica. A edição se alterna com perfeição entre o teor frenético dos cortes rápidos nas sequências de pancadaria e tiroteio e a dinâmica serena nas cenas intimistas e naquelas envolvendo os detalhistas roubos articulados e executados pelo protagonista Frank (James Caan), com a tensão dramática de tais tomadas serem bem pontuadas com a climática trilha sonora do Tangerine Dream. O conjunto geral de todas essas soluções artísticas mostra que há tempos Mann pode ser considerado um dos talentos mais singulares do cinema norte-americano contemporâneo

Armas na mesa, de John Madden ***

Talvez o grande acerto artístico do diretor John Madden para “Armas na mesa” (2016) foi a escolha de Jessica Chastain para o papel da protagonista Elizabeth Sloane. A atriz tem uma forte presença cênica, dominando o filme de ponta a ponta com uma interpretação repleta de nuances dramáticas. Esse fator faz com que alguns convencionalismos excessivos do formalismo concebido por Madden e os exageros simplistas de passagens do roteiro acabem sendo atenuados. A obra se pretende como uma visão crítica sobre os bastidores da política norte-americana e do conservadorismo e hipocrisia de grande parte da sociedade dos Estados Unidos, principalmente no que diz respeito à irresponsável legislação sobre armas que permite eventos bárbaros como massacres em escolas e atentados terroristas. Por vezes, a trama consegue traçar um retrato contundente sobre a forma como moralismo cego e interesses políticos e econômicos escusos se fundem e geram um distorcido status quo. Ou seja, uma abordagem em perfeita sintonia com o nosso tempo, considerando que Donald Trump se encontra no comando da Casa Branca. Falta à produção, entretanto, um senso narrativo e um delineamento de história mais ousados. Os arroubos melodramáticos do roteiro e a assepsia estética de algumas sequências só conseguem se sustentar com um mínimo de credibilidade pela atuação cheia de convicção de Chastain e pelo caráter simbólico de determinadas situações da trama (principalmente pelo fato das escolhas de Sloane a levarem à cadeia e execração pública funcionarem como uma espécie de expiação pessoal deliberada da personagem).

Até o último homem, de Mel Gibson ***

Em termos conceituais, daria para dizer que a metade inicial de “Até o último homem” (2016) é necessária como uma espécie de preparação para o meio final do filme, tendo a função de fazer o desenvolvimento dramático de situações e personagens para garantir o impacto dramático das sequências de guerra. Na prática, entretanto, esta primeira metade acaba se revelando totalmente dispensável ao se revelar como um acúmulo mecânico de clichês narrativos despejados sem a menor inspiração por parte do diretor Mel Gibson, com personagens unidimensionais, encenação afetada e roteiro repleto de atos apelativos e moralistas. Até essa etapa, a produção parece uma junção pouco articulada de melodrama romântico e familiar meloso em excesso com drama de tribunal fajuto. Se Gibson tivesse dispensado tal parte constrangedora e fizesse um letreiro descritivo de fatos como aqueles da saga “Star Wars” teria poupado tempo e paciência do espectador. “Até o último homem” começa mesmo a fazer sentido quando entra as sequências de ação, ou sejas, as cenas de batalhas propriamente ditas. Daí sim dá para sentir a mão daquele cineasta que gerou obras memoráveis de alucinadas coreografias de brutalidade e sangue como “Coração valente” (1995), “A paixão de Cristo” (2004) e “Apocalypto” (2006). Ainda que tomadas por vezes por uma incômoda e excessiva atmosfera mista de religiosidade e patriotismo, as sequências de guerra apresentam uma eficiente síntese de violência gráfica, tensão dramática e realismo “sujo”. No cômputo geral, o filme está longe de brilhantismo formal e temático de outras produções contemporâneas que tiveram os campos de batalha da 2ª Guerra Mundial como cenário, vide “O resgate do soldado Ryan” (1998) ou “A conquista da honra” (2006), mas ainda assim garante Gibson como um nome de respeito dentro do cinema de ação.

A qualquer custo, de David Mackenzie ****

Com uma certe frequência tem aparecido nos últimos anos produções que se apresentam como faroestes contemporâneos, em que a estrutura narrativa se formata como uma releitura das principais características formais e temáticas do gênero, mas com tramas situadas em um plano temporal mais contemporâneo. Se algumas dessas obras utilizam essa abordagem por questões mais estéticas, vide o sensacional “Rejeitados pelo diabo” (2005), em “A qualquer custo” (2016) a aproximação com o western vem também por inquietantes razões sócio-políticas e existenciais. Nesse sentido, é de se reparar na forma em que os cenários interioranos do Texas são mostrados na tela – os grandes planos da direção de fotografia remetem a clássicos trabalhos de John Ford e Howard Hawks pela grandiosidade e beleza melancólica, mas também situam a conturbada situação econômica de grande parte da população norte-americana, mostrando fazendas em situação precárias e pequenas cidades de comércio arruinado e bancos prosperando. De certa forma, alguns faroestes crepusculares já apresentavam esse quadro em que por trás dos conflitos entre “mocinhos e bandidos” havia os interesses de instituições financeiras, corporações empresariais e grandes latifundiários em jogo. Um dos aspectos mais perturbadores do filme dirigido por David Mackenzie é justamente retratar com amarga ironia como certas coisas permanecem as mesmas na sociedade ocidental. A sutileza de tal subtexto de “A qualquer custo” vem acompanhada por uma reconstrução primorosa dos preceitos narrativos do faroeste. O delineamento de situações e personagens é feito de maneira serena e com profundidade psicológica, sem maniqueísmos e demais moralismos fáceis, fazendo com que a tensão fique cada vez mais palpável. No terço final, quando a ação fica mais intensa e gráfica, as explosões de violência têm considerável impacto dramático e se mostram coerentes com os dilemas cruciais da trama. As antológicas atuações de Jeff Bridges e Bem Foster e o os climáticos temas compostos por Nick Cave e Warren Ellis para a trilha sonora, aliados a ótimas canções country, pontuam com sensibilidade a narrativa de talhe clássico concebida por Mackenzie.

Jackie, de Pablo Larrain ****

O assassinato do presidente norte-americano John F. Kennedy foi tema de diversos filmes nas últimas décadas. O melhor deles foi “JFK” (1991), talvez a grande obra-prima do diretor Oliver Stone. Tal filme tinha como maior mérito a sua narrativa – a criatividade e o brilhantismo formal transbordavam na forma com que sintetizava edição, fotografia e a junção entre encenação e recursos documentais. No conteúdo do seu roteiro, a produção dirigida por Stone se concentrava mais na teoria conspiratória formulada pelo protagonista Jim Garrison (Kevin Costner) do que em esmiuçar o significado político e existencial do evento. Dessa forma, surpreende que seja justamente uma obra focada na figura da primeira-dama Jacqueline Kennedy (Natalie Portman), mostrando os primeiros dias que sucederam ao atentado, que traga a visão mais crítica e lúcida sobre a figura do presidente assassinado e os desdobramentos políticos e morais de seu assassinato. Em “Jackie” (2016), o cineasta chileno Pablo Larrain faz o inventário amargo e irônico sobre os delírios de grandeza e domínio político cultural não só da família Kenndey como de toda uma nação. A obsessão da protagonista com a grandeza e imponência do velório e enterro de seu marido e com o controle daquilo que é divulgado pela imprensa revela o caráter aristocrático e a vacuidade ética-político da passagem de Kennedy pelo poder. Nesse sentido, é bastante simbólica a recorrente analogia que Jackie faz entre a tragédia do marido com o assassinato de Lincoln, em que o grande legado histórico deixado por esse último foi a abolição da escravatura nos Estados Unidos, enquanto que os grandes “méritos” da administração de Kennedy foram a invasão da Baía dos Porcos e o início da participação dos norte-americanos no conflito do Vietnã. Nesse sentido, é antológica a sequência do diálogo entre Jackie e o cunhado Bobby Kennedy (Peter Sarsgaard) em que este último deixa claro a sua decepção com o tempo desperdiçado nos poucos anos em que o irmão foi presidente.

A profundidade do subtexto de “Jackie” encontra sintonia notável com a elegante e ousada abordagem estética concebida por Larrain. Truques narrativos que haviam sido esboçados de maneira discreta ou menos efetiva em obras anteriores do diretor, como “No” (2012) e “Neruda” (2016), afloram com mais convicção e melhor acabamento. Há uma simulação de efeitos documentais que se entrelaça de maneira natural com recriação dramática, gerando uma perturbadora atmosfera difusa, por vezes beirando o irreal, como se emulasse a sensação de perplexidade da personagem principal de acordo com a intensidade dos fatos que a cercam. Larrain aposta ainda em um grafismo de forte impacto visual, o que fica evidente na altamente realista e brutal recriação do atentado que vitimou Kennedy. De se destacar ainda a sofisticação da narrativa cuja extraordinária montagem faz com que os diversos planos temporais se entrecruzem com precisão e fluidez e reflitam com sensibilidade o conturbado estado de espírito da protagonista. Aliás, a interpretação afetada e algo caricatural de Portman cai como uma luva dentro da ousada proposta artística do filme, impressão essa que também é passada pela trilha sonora, cujos temas alternam de maneira insólita o solene e o sombrio, sublinhando com perfeição o clima de cruel dissecação do sonho americano que permeia “Jackie” de maneira constante.

O apartamento, de Asghar Farhadi ***

O cinema do diretor iraniano Asghar Farhadi se formata dentro de uma fórmula temática e narrativa simples – a partir de uma estrutura de melodrama, as obras se configuram aos poucos como parábolas morais, em que determinadas situações de roteiro adquirem um caráter simbólico ao retratar a repressão religiosa, moral e política no Irã contemporâneo. “O apartamento” (2016) é mais um trabalho de Farhadi que segue esse método. O cineasta não recorre tanto aos truques estéticos e emocionais inerentes a esse tipo de obra, sendo que em boa parte da narrativa predomina a sobriedade e até uma secura na forma que a trama e os personagens vão se delineando, além da bela sacada textual de relacionar o desenvolvimento da história com a encenação da montagem da peça “A morte de um caixeiro viajante”, mostrando os paralelos entre as duas narrativas no que tange a temática das hipocrisias sociais e econômicas a oprimir os indivíduos. A tensão dramática consegue ser constante e por vezes até perturbadora, e o fato da abordagem objetiva habitual da direção de Farhadi ser mantida preserva a complexidade e a dureza dos dilemas e contradições presentes no roteiro. Ainda que seja admirável essa coerência artística e existencial, incomoda em “O apartamento” a falta de sequências em que haja alguma transcendência maior em termos de linguagem cinematográfica, e que se acentua ainda mais pelo convencionalismo excessivo que predomina no terço final do filme. Não há aquela ousadia e mesmo sensibilidade artísticas que tornam tão peculiares as obras de outros diretores de seu país, como Jafar Panahi e Abbas Kiarostami.

A última lição, de Pascale Pouzadoux *1/2

Abordar uma temática tão espinhosa quanto o suicídio assistido já credenciaria um certo interesse para “A última lição” (2015), cuja trama traz como mote principal o desejo de uma mulher de 92 anos, cansada das atribulações da velhice, de se matar tendo o consentimento de sua família. Uma história que é inquietante não só pelo ato radical da protagonista, mas também por confrontar valores e preconceitos morais fortemente arraigados da sociedade pequeno-burguesa ocidental. Ocorre, entretanto, que a obra da diretora Pascale Pouzadoux apenas tangencia esse caráter mais questionador, preferindo se vincular a uma estrutura narrativa de melodrama exagerado, beirando várias vezes o novelesco. Nesse sentido, a sequência em que a cambaleante personagem principal faz um parto no pátio do hospital em que está internada é um primor de apelação sentimental. No mais, o filme padece de um formalismo obtuso e de uma ausência de sobriedade emocional, o que retira muito da força da narrativa, resultado numa obra frustrante e que desperdiça talentos como o expressivo talento dramático de Sandrine Bonnaire.

La la land, de Damien Chazelle ***

Há um grande exagero em dizer que “La la land” (2016) vai ressuscitar o gênero musical e de que o filme em questão seja uma obra-prima. Primeiro porque mesmo depois do período do grande auge dos musicais em Hollywood, ali entre os anos 30 e 50, apareceram, com frequência ainda que errática, alguns filmes expressivos no gênero. E segundo porque a produção dirigida por Damien Chazelle está bem longe de ser considerado um trabalho irretocável. Ainda assim, não deixa de ser um filme interessante. Pode-se perceber durante toda a narrativa que há um conceito e até mesmo uma certa visão de mundo particular em sua concepção artística. O gosto por uma estética retrô não é meramente um truque gratuito – quanto mais antigas são as referências culturais, visuais e cênicas que aparecem ao longo da trama, mais convincente e emotivo “La la land” se configura. Quando a produção parte para reciclagens e citações de coreografias e canções mais recentes, tudo parece caricato e sem alma. Ou seja, o viés do filme é claramente nostálgico e idealizado de uma Hollywood e uma cinema norte-americano que não existem mais (e, por que não?, de um mundo que já morreu). A partir de tal perspectiva, não há uma preocupação em uma recriação perfeita e literal dos antigos musicais, mas sim numa releitura simpática e algo desajeitada de tais produções (ainda que o virtuosismo técnico demonstrado por Chazelle por vezes caia no rococó estéril), no mesmo espírito de musicais tardios e brilhantes como “O fundo do coração” (1982) e “Todos dizem eu te amo” (1996). A narrativa é irregular, não havendo um dimensionamento preciso entre os números musicais e a narrativa “realista”, e há uma incidência excessiva em alguns recursos formais óbvios (várias vezes se recorre ao truque de escurecer praticamente todo o ambiente e deixar uma luz suave sobre o personagem que irá cantar). Por outro lado, “La la land” tem trunfos fortes nas mangas: a trilha sonora com memoráveis temas originais, a atuação carismática de Ryan Gosling, a ótima desenvoltura cênica em boa parte das coreografias. No conjunto geral, acaba sendo uma experiência estética acima da média e com considerável grau de ousadia artística a sair de um grande estúdio norte-americano, o que não é pouca coisa nos dias de hoje.

Manchester à beira-mar, de Kenneth Lonergan ***1/2

O longa-metragem mais recente do diretor norte-americano Kenneth Lonergan, “Manchester à beira-mar” (2016), mostra-se como uma extensão coerente de “Conte comigo” (2000), extraordinário filme anterior do mesmo cineasta. Ambas as obras têm como temática relacionamentos familiares disfuncionais, focando, inclusive, na relação entre tio e sobrinho, e possuem estruturas narrativas clássicas e elegantes, além de abordagens emocionais sóbrias, indicando um claro traço autoral por parte de Lonergan. A diferença entre os dois trabalhos é que no mais antigo a narrativa era mais enxuta e de certo viés irônico, enquanto “Manchester à beira-mar” se formata como um dolorido épico existencial que transita de maneira atribulada entre passado e presente, beirando por vezes o melodramático. Mas isso não quer dizer que o filme em questão descambe para o dramalhão – Lonergan tem um domínio rigoroso da narrativa, e a carrega com uma profunda carga metafórica pelo subtexto de seu roteiro. O uso de idas e vindas no tempo tem um sutil sentido na construção psicológica de situações e personagens, em que questões como religiosidade e relações humanas mal resolvidas são expostas com crueza e pungência, e mesmo alguns truques narrativos que poderiam soar óbvios e apelativos acabam recebendo um tratamento contido e de resultado eficaz, vide o belo uso de temas de música clássica em cenas cruciais do filme. Dentro de tal visão artística-humanista, a estética naturalista de “Manchester à beira-mar” cai como uma luva na narrativa, em que a dureza imagética da direção de fotografia e a serena edição realçam de maneira contundente as sensações de melancolia e de impossibilidade de redenção que pairam sobre a trama da obra. A direção de atores, uma das grandes qualidades características de Lonergan, é primorosa e se mostra em perfeita sintonia com a concepção estética-temática da produção, com destaque absoluto para Casey Affleck no papel do protagonista Lee Chandler, em uma interpretação repleta de notáveis nuances (é de se reparar as variações de composições dramáticas de Affleck de acordo com as mudanças de planos temporais ao longo da narrativa), e a sequência com a conversa final entre Lee e a ex-esposa Randi (Michelle Williams) é antológica na intensidade e delicadeza nas interpretações de Affleck e Williams e na própria encenação elaborada por Lonergan.

Moana - Um mar de aventuras, de John Musker e Ron Clements ***

A síntese artística/temática de “Moana – Um mar de aventuras” (2016) obedece a uma fórmula já testada com eficácia em outras animações da Disney: heroína decidida de tinturas levemente feministas, roteiro combinando lendas regionais e dilemas familiares dramáticos, muita ação frenética, traço e estética que evocam exotismos, números musicais melosos. Ainda que careça de maiores novidades, a obra em questão junta os elementos citados de maneira competente e tem os seus momentos memoráveis. O terço inicial do filme demora bastante a engrenar e é francamente chato no tom melodramático de delinear a trama e no excesso de cantorias grandiloquentes. O filme engrena realmente quando a protagonista Moana embarca na sua viagem marítima e encontra o semideus fanfarrão Maui. A partir daí, a animação se converte numa convincente sucessão de sequencias de aventura alucinada, aliada a uma boa caracterização de personagens e a detalhes gráficos de forte encanto imagético (é de se reparar, por exemplo, como as tatuagens de Maui se integram na narrativa com notável criatividade).

A criada, de Chan Wook Park ****

O diretor sul-coreano Chan Wook Park faz um jogo de aparências desconcertante em “A criada” (2016). Aqueles acostumados com a violência gráfica impactante e as atmosferas doentias de obras extraordinárias como “Old boy” (2003) e “Sede de sangue” (2009) podem estranhar a opção do cineasta pelo gênero filme de época nesse seu trabalho mais recente. O primeiro terço da narrativa até sugere uma abordagem formal mais tradicional e algo suntuosa, alem da trama enveredar por alguns truques típicos do melodrama. Com sutileza, entretanto, Park envenena o filme com o seu habitual viés autoral, fazendo com que aquilo que inicialmente parecia uma convencional narrativa de suspense, ainda que muito bem executada na sua dinâmica e concepção visual, vá se convertendo numa obra de simbologia perversa e libertária e cuja estética revela uma impressionante criatividade imagética. As sequencias de sexo entre as protagonistas, por exemplo, são antológicas pela forma com que combinam crueza erótica, desenvoltura cênica e grandiosidade barroca. A edição tem um talhe clássico em sua execução e valoriza com sensibilidade as idas e vindas temporais na trama, ressaltando dessa forma as insólitas e engenhosas nuances irônicas de tais truques narrativos. Dentro desse conjunto de soluções artísticas, fica evidente que a grande jogada criativa de Park em “A criada” está na sutil desconstrução dos ditames ocidentais da estrutura narrativa de um gênero para os recriar sob um olhar vigoroso e sardônico.

Neruda, de Pablo Larrain **1/2

O chileno Pablo Larrain é um diretor que apresenta um certo grau de teor autoral e ousadia em sua filmografia. Em seus melhores momentos, como “No” (2012) e “O clube” (2015), conseguiu obter uma expressiva síntese de formalismo inquietante e temática de forte teor contestatório. Dessa forma, sua obra mais recente, “Neruda” (2016), acaba parecendo frustrante diante de seus trabalhos anteriores. Não que seja propriamente um filme ruim. Dá para perceber em algumas passagens da produção ideias estéticas bem sacadas, como a estilização da narrativa carregada de simbologias, o uso insólito de truques digitais e a atmosfera hedonista e algo delirante de determinadas sequências, e mesmo uma perspectiva histórica sobre o tema, a fuga do poeta e político Pablo Neruda (Luis Gnecco) durante o período em que o seu partido comunista foi declarado ilegal no Chile, que tem um certo aprofundamento psicológico e existencial. O grande problema do filme, entretanto, é que esses aspectos positivos não se integram de maneira orgânica diante de um teor indulgente na execução dessa concepção intrincada. Faltou um rigor artístico mais contundente na condução da narrativa por parte de Larrain, o que faz com que o filme em alguns momentos descambe para o melodrama brega e barato, o que fica evidente na caracterização canastrona de Gael Garcia Bernal como o antagonista Oscar Peluchoneau e na preguiçosa plasticidade de várias cenas.

Animais noturnos, de Tom Ford ***

O fato do diretor Tom Ford ser também um estilista renomado está evidente em cada fotograma de “Animais noturnos” (2016). A sequência inicial de créditos, por exemplo, faz um contraste perturbador entre o grotesco da dança de obesas mórbidas seminuas com a ambientação requintada que as cerca, marcando a oposição visual entre a beleza e a feiura. Mesmo quando a trama envereda nas passagens com os rednecks “feios, sujos e malvados” há um forte grau de estilização da sordidez. Dentro dessa sua concepção artística, Ford constrói uma narrativa ambiciosa e irregular. Num primeiro momento, o filme parece emular uma espécie de síntese bizarra de David Lynch e Federico Fellini, em que a edição fragmentada e a caracterização bizarra e caricata de personagens e situações insinuam uma atmosfera onírica/delirante. Aos poucos, entretanto, roteiro e encenação se estabilizam para uma direção oposta, com o filme se convertendo para um melodrama barroco que se desenvolve em duas frentes temporais (passado e presente) e mesmo dimensionais (com a história do romance que é lido pela protagonista Susan se entrecruzando com a “realidade” da personagem). Há pontos positivos nas escolhas artísticas de Ford – a conotação de perversa parábola moral do roteiro, a expressiva beleza plástica de algumas sequências, trilha sonora de temas marcantes, ótimas atuações no elenco. O problema é que todas essas qualidades por vezes esbarram numa narrativa exageradamente bombástica e pouco sutil, e que em alguns momentos até resvala no francamente brega e novelesco, não havendo aquele contraponto de ironia que fazia “A garota exemplar” (2014), obra de temática e estética semelhantes, transcender como obra extraordinária. Ainda assim, boa partes de tais equívocos são frutos de ousadias formais e textuais de Ford e juntamente com os já aludidos acertos da produção credenciam “Animais noturnos” como uma inquietante experiência cinematográfica.

As confissões, de Roberto Andò ***

Assim como ocorre em “Eu, Daniel Blake” (2016), a produção italiana “As confissões” (2015) mostra contundente ressonância com o cenário sócio-político contemporâneo mundial. O diretor Roberto Andò já havia mostrado uma queda para a sátira política em “Viva a liberdade” (2013), mas nessa obra recente a sua abordagem se revela mais sombria e complexa. A trama tem na sua superfície uma formatação tradicional para o suspense. Ocorre, entretanto, que a história de mistério envolvendo o suicídio do presidente do FMI durante o encontro num imenso hotel luxuoso e isolado com os ministros da economia dos países mais ricos do mundo na verdade vai se configurando aos poucos como uma ácida parábola moral a refletir o descaso do Estado neoliberal e a ganância de grandes corporações e bancos diante do interesses de sobrevivência da maioria da população mundial. Mesmo a figura do protagonista, o monge Roberto Salus (Toni Servillo), tem o caráter simbólico de servir como uma espécie de consciência existencial, parecendo uma homenagem ao papel desempenhado atualmente pelo Papa Francisco. A direção de Andò demonstra segurança e até uma certa ousadia na forma com que contrasta a opulência visual dos cenários com a podridão ética dos personagens e algumas situações, além de algumas sequências mostrarem uma expressiva síntese entre a ironia e o fantástico. É de se destacar também as ótimas composições dramáticas nas interpretações de Servillo e Daniel Auteuil. Alguns detalhes do roteiro e determinadas nuanças estéticas fazem lembrar filmes italianos clássicos no gênero político como “Juízo final” (1976) e “Saló ou os 120 dias de Sodoma” (1976), o que pode até causar alguma frustração, pois Andò está bem distante de mostrar a mesma profundidade psicológica e formalismo peculiar de Elio Petri e Pier Paolo Pasolini. Ainda assim, “As confissões” é uma obra capaz de inquietar os espectadores pela força de sua narrativa e pela lucidez crítica de sua visão de mundo.

Eu, Daniel Blake, de Ken Loach ****

Este blog tem a intenção primordial de falar sobre filmes, mas para comentar uma obra como “Eu, Daniel Blake” (2016) é inevitável para este que vos escreve fazer um pequeno aparte sócio-político. É que na minha visão, um regime previdenciário que prevê concessão de proventos integrais somente após 45 anos de trabalho e idade mínima de 65 anos aliado a uma radical flexibilização de direitos trabalhistas, conforme deseja o usurpador Temer e seus asseclas políticos e empresários, tem fins bastante específicos: matar pobre e humilhar a classe trabalhadora, jogando milhões de pessoas no mercado informal e na marginalidade. O diretor britânico Ken Loach parece também concordar com tal previsão pessimista, pois a trama de seu filme mostra justamente a trajetória de degradação e angústia morais e existenciais pelo qual o protagonista do título passa ao ter de deixar de trabalhar por problemas de saúde e recorrer aos programas de auxílio a desempregados da Inglaterra. Loach conduz a sua narrativa com rigor e precisão, optando por um registro cru e detalhista, sem apelar a truques melodramáticos excessivos, para mostrar o absurdo e desumano inferno tecnoburocrático no qual Daniel (Dave Johns) se afunda em busca de uma ajuda para a sua subsistência básica. O roteiro tem uma profundidade e síntese dialética notáveis, o que se revela em nuances contundentes como a ausência de moralismo hipócrita ao mostrar amigos do personagem principal recorrendo à prostituição e ao descaminho para poderem sobreviver e na arrasadora e coerente conclusão da saga de Daniel. A sobriedade na construção narrativa da produção não sacrifica o forte aspecto emocional inerente a uma história como essa – pelo contrário, pois amplifica ainda mais a dimensão humanista da obra e o caráter desafiador da visão de mundo de Loach.

A lenda do pianista do mar, de Giuseppe Tornatore ***

No melhor e no pior de sua filmografia, o cinema do diretor italiano Giuseppe Tornatore é marcado por uma conturbada síntese entre barroquismo pomposo e exagerado e uma forte carga sentimental (que por vezes cai no cativante, por vezes afunda na breguice). “A lenda do pianista do mar” (1998) é um dos seus trabalhos em que essa sua habitual fórmula se revela melhor acabada. A partir de um roteiro repleto de alegorias e melodrama, a produção apresenta estética e atmosfera que evocam o delírio e o onirismo que marcaram algumas das produções mais emblemáticas de Federico Fellini (nesse sentido, “E la nave va”, por sua ambientação igualmente marinha, seja a conexão mais próxima). O encantador tom artificialista da fotografia e a música exuberante de Ennio Morricone colaboram nessa atraente orientação irreal da narrativa. Por outro lado, há um excesso de teor caricatural na caracterização de personagens e situações e soluções convencionais em demasia no roteiro, o que retira muito do potencial de tensão dramática do filme. Mas ainda que fique esse gosto de inconsistência, o saldo final é positivo por algumas já aludidas ousadias na construção de sua linguagem, e por ser, de certa forma, um enfático exemplar dos dilemas artísticos de Tornatore.

Chico - Artista brasileiro, de Miguel Faria Jr. **1/2

Depois de assistir a “Chico – Artista brasileiro” (2015), uma impressão inicial logo fica evidente – está muito longe de ser o desastre que foi “Vinicius” (2015), equivocada cinebiografia de Vinicius de Moraes também dirigida por Miguel Faria Jr. Dessa vez, o cineasta soube valorizar melhor a vida e arte de seu protagonista, não recorrendo a constantes e inconsistentes truques sentimentais e narrativos. Por outro lado, a complexidade artística e existencial de uma figura como Chico Buarque exigia uma concepção estética-temática menos previsível e mais ousada. A dinâmica da narrativa é correta, boa parte dos números musicais tem os seus atrativos na coerência da escolha de canções e intérpretes e a própria “matéria prima” original já configura um atrativo à parte (farto material de arquivo visual, depoimentos repletos de informações e erudição de Chico e, é claro, o seu expressivo cancioneiro). No final das contas, entretanto, essa mera competência formal e textual não se mostra em sintonia com o caráter inquietante que marca a produção cultural e a própria trajetória de Chico Buarque na sua síntese de tradição e transgressão. Por vezes, o documentário se mostra tão bem-comportado que faz beirar o institucional, não sabendo explorar com mais sensibilidade e perspicácia os dilemas, as contradições e a beleza singular que provém de tudo aquilo que Chico está envolvido (música, teatro, literatura e mesmo sua vida).

Sing, de Garth Jennings ***

Essas recentes franquias televisivas no estilo “caça-talentos musicais”, como The Voice ou X-Factor, não passam de uma versão reciclada de tranqueiras divertidas como o Show de Calouros do Silvio Santos ou da Discoteca do Chacrinha, com a diferença de que se levam muito a sério ao acrescentarem dicas de profissionais da área e conselhos de autoajuda. Ou seja, é um negócio francamente ridículo. Dessa forma, a única forma de gostar desse tipo de coisa é quando se assiste a uma inteligente paródia como esse “Sing” (2016), um desenho animado em que os candidatos a estrelas são animais antropomorfizados. Nesse sentido, o diretor Garth Jennings atinge uma síntese artística bastante eficiente, conciliando ironia espalhafatosa nos números musicais, melodrama cômico na medida certa na caracterização dos personagens e até um senso de ação cinematográfica por vezes alucinante (as sequências de perseguições, em particular, tem um afiado teor de tensão e grafismo rebuscado). Ao lado de “Zootopia” e “Pets”, o filme de Jennings acaba fechando em 2016 uma involuntária e memorável tríade de animações com bichos!

Capitão fantástico, de Matt Ross ***

Por vezes, o diretor Matt Ross se rende a algumas convenções melodramáticas e a alguns óbvios truques narrativos que tiram um pouco da força sensorial de “Capitão fantástico” (2016). Ainda assim, o filme tem um resultado final memorável, principalmente por algumas ousadias de forte empatia. A começar pela síntese entre crueza e forte plasticidade na forma com que o seu registro visual retrata uma natureza selvagem e a interação dos personagens com esse cenário, chegando a lembrar o estilo do alemão Werner Herzog nesse tipo de concepção cênica. É admirável também o trabalho de direção de atores, em que a fluidez e expressividade das interpretações de Viggo Mortensen e do elenco de adolescentes e criança rendem cenas antológicas pela dinâmica da interação entre eles. O roteiro do filme também configura um ponto alto para a narrativa, no sentido do inusitado de algumas passagens, na complexidade psicológica e existencial na caracterização de alguns personagens, na verve irônica e contestadora de boa parte dos diálogos e de um saudável teor libertário do subtexto – nesse sentido, “Capitão fantástico” apresenta sintonia artística e temática com uma das obras-primas da temporada, “A bruxa”, pela contundência e lucidez de um discurso anticristão. E para coroar os acertos da produção, há uma belíssima trilha sonora que combina com precisão temas etéreos encantadores, cortesia dos islandeses do Sigur Ros, e ótimas canções rock. Diante do obscurantismo e reacionarismo que tomaram conta do cenário sócio-político-cultural no mundo em 2016, o caráter sardônico e desafiador de “Capitão fantástico” acaba lhe dando uma efetiva transcendência artística.

Rogue One - Uma história Star Wars, de Gareth Edwards ***1/2

O grande acerto de “Rogue One – Uma história Star Wars” (2016) é que há foco e conceito muito bem definidos – o fato de ser um spin-off faz com que a ênfase esteja numa abordagem mais sórdida e violenta tanto de seu roteiro quanto em sua própria encenação (nesse sentido, faz lembrar um dos melhores filmes da franquia, “A vingança dos Sith”). Ainda que a história se refira a eventos que afetam de forma decisiva toda a saga e tenha participação marcante de Darth Vader, o filme traz aquilo que seria o lado b do universo Star Wars, o que se reflete na caracterização de situações e personagens e numa propensão para um detalhismo gráfico perturbador. Nessa linha, é como se a produção resgatasse a atmosfera entre o sombrio e o fuleiro dos vários filmes b que surgiram no lastro da obra original de George Lucas e mesmo do universo expandido da série (quadrinhos, animações e afins), além de revelar influências temáticas e formais de filmes de guerra clássicos (impossível, por exemplo, não lembrar da missão suicida e das figuras trágicas da obra-prima “Os doze condenados”). Pode ser que tais referências sugiram uma espécie de colcha de retalhos narrativa, mas o diretor Gareth Edwards consegue sintetizar tais influências diversas com notável precisão, fazendo com que o que era para ser um aperitivo em relação aos filmes “principais” da franquia acabe ganhando uma dimensão artística bem mais ampla. Há em “Rogue One” qualidades que estavam ausentes em “O despertar da força” (2015) – cenas de ação com efetiva carga de tensão dramática e coreografadas de maneira memorável, personagens com carga psicológica mais complexa e delineada (o espião assassino em crise existencial interpretado por Diego Luna, por exemplo, é um personagem muito bem construído), roteiro bem equilibrado na delimitação dos dilemas dramáticos e da aventura alucinada. Diante de todos esses pontos positivos, “Rogue One” faz com que a retomada da franquia “Star Wars” se afaste bastante da mera picaretagem marqueteira que “O despertar da força” fazia supor.

Melhores filmes de 2016

1

1) Elle, de Paul Verhoeven

2)      Aquarius, de Kleber Mendonça Filho

3)      Os oitos odiados, de Quentin Tarantino

4)      A bruxa, de Robert Eggers

5)      Demônio de neon, de Nicolas Winding Refn

6)      Boi neon, de Gabriel Mascaro

7)      Julieta, de Pedro Almodovar

8)      A vizinhança do tigre, de Affonso Uchoa

9)      Mãe só há uma, de Anna Muylaert

10)   Francofonia – Louvre sob ocupação, de Alexander Sokurov

11)   Dois caras legais, de Shane Black

12)   Tio Bernard: Uma antilição de economia, de Richard Brouillette

13)   Belos sonhos, de Marco Belllocchio

14)   Creed, Ryan Coogler

15)   Mogli – O menino lobo, de Jon Favreau

16)   Creepy, de Kiyoshi Kurosawa

17)   Mais forte que bombas, de Joachim Trier

18)   A assassina, de Hou Hsiao-Hsien

19)   Que viva Eisenstein, de Peter Greenaway

20)   Ave, César, de Ethan e Joel Coena

21)   A paixão de JL, de Carlos Nader

22)   Mate-me por favor, de Anita Rocha Silveira

23)   BR 716, de Domingos de Oliveira

24)   A grande aposta, de Adam McKay

25)   O vale do amor, de Guillaume Nicloux