Tudo vai ficar bem, de Wim Wenders ***

Em “A paixão de JL” (2014), fascinante misto de documentário/ensaio/diário pessoal concebido por Carlos Nader que faz uma espécie de síntese do imaginário e das impressões intimistas do artista plástico José Leonilson, há uma presença forte do cineasta alemão Wim Wenders na narrativa. Tanto que são exibidos trechos de três de seus filmes da década de 80 (“Um filme para Nick”, “Paris, Texas” e “Asas do desejo”). Isso reforça como Wenders foi uma influência fundamental na configuração cultural e mesmo existencial de uma geração de cinéfilos e artistas em geral, tanto por estabelecer a sua temática recorrente da busca de identidade própria do ser humano contemporâneo como na consolidação de uma estética que valoriza da mesma maneira o modo americano quase intuitivo de filmar e o estilo reflexivo e cerebral tipicamente germânico de conceber a narrativa cinematográfica. Dessa forma, chega a ser uma curiosa coincidência do destino que a mais nova produção de Wenders, “Tudo vai ficar bem” (2015), tenha entrado em cartaz ao mesmo tempo que o filme de Nader ainda estava presente nos circuitos de cinema. Num primeiro momento, esse acaso pode até ser infeliz para o trabalho recente de Wenders, no sentido de se fazer inevitáveis comparações e se constatar que ele é bem inferior às obras citadas em “A paixão de JL”. Há algumas concessões formais e excessos solenes e sentimentais que comprometem a marca autoral do diretor. Ainda assim, por alguns momentos Wenders mostra que ainda é capaz de preservar uma elegância artística na condução da narrativa, conseguindo obter uma atmosfera estranha e cativante ao contar a história de um escritor (James Franco) que percebe que extrair inspiração de situações trágicas é um eficiente recurso literário. Nas mãos de um diretor qualquer, tal história poderia se converter num simples conto moralista, mas sob o olhar de Wenders ganha contornos irônicos bem interessantes. A sequência, por exemplo, em que o protagonista é estapeado por uma rancorosa ex-esposa (Rachel McAdams) é memorável no seu sutil sarcasmo. Assim, por mais que “Tudo vai ficar bem” esteja distante de entra numa antologia dos melhores filmes de Wenders, é bem mais interessante que a hagiografia institucional de “O sal da terra” (2014).

Contrato vitalício, de Ian SBF **

Alguns dos episódios exibidos na internet do coletivo cômico Porta dos fundos realmente são bem interessantes e engraçados na sua concepção de humor que mistura escatologia, ironia e crítica comportamental. Na transposição desse direcionamento artístico para o cinema, conforme pode ser observado em “Contrato vitalício” (2016), não dá para dizer que o grupo abriu grandes concessões comerciais. Pelo contrário – mesmo estruturado como uma grande trama de ficção, fica evidente que o espírito de comédia ácida de Gregório Duvivier, Fábio Porchat e companhia permanece característico. O problema do filme é que na realidade nem tudo que funciona num episódio de fôlego curto acaba tendo a mesma efetividade numa narrativa mais longa. O roteiro até guarda alguns temas atraentes pelo seu teor contestatório dos costumes da sociedade brasileira contemporânea – conflito entre comércio e arte, a efemeridade das manifestações culturais em tempos de redes sociais, conflitos de classes. O problema é que a narrativa parece se estruturar a partir de sketches cômicos individuais de cada um dos membros do Porta dos fundos sem que haja uma ideia de unidade natural de interação entre elas. Alguns tipos criados pela trupe apresentam alguma ressonância em termos de profundidade, mas outros são apenas caricaturais e óbvios. Em algumas das melhores produções cinematográficas do grupo inglês Monty Python havia essa mesma ideia de estrutura narrativa a partir de sketches, mas a diferença é que se obedecia a uma ordem existencial e artística de notável fluência. Claro que a comparação pode soar desproporcional e injusta, mas também indica que há caminhos criativos para o coletivo brasileiro evoluir dentro da sua trajetória cinematográfica.

Paulina, de Santiago Mitre ***1/2

A narrativa em “Paulina” (2015) tem o seu desenvolvimento obedecendo a princípios dialéticos. Os primeiros momentos do filme, registrados praticamente num plano-sequência austero, mostram um conflito verbal entre a protagonista Paulina (Dolores Fonzi) e seu pai Fernando (Oscar Martinez), em que cada personagem teoriza e fundamenta seus respectivos comportamentos e ideários contrastantes, ainda que ambos pareçam alinhados a uma ideologia de esquerda. Na penúltima sequência da produção, eles voltam a duelar existencialmente, só que dessa vez entra em cena toda a dura experiência de vida da personagem principal para ilustrar um posicionamento de vida coerente e humanista, desconcertando os valores pequeno-burgueses hipócritas da figura patriarcal. Entre as duas sequências citadas, há um desenvolvimento marcado por uma rigorosa construção formal e temática. Direção de fotografia e edição obedecem a um direcionamento naturalista que não se aventura em grandes arroubos estéticos, mas que oferecem a moldura narrativa ideal que amplifica ainda mais a complexidade do roteiro, em que os preceitos mais caros de uma sociedade marcada pelo sexismo, injustiça social e repressão estatal são desconstruídos de maneira sutil e perturbadora. Num primeiro momento, as escolhas de Paulina em como proceder ética e moralmente após ter sido estuprada por um grupo de camponeses podem parecer radicais e insólitas, mas aos poucos vão revelando um sentido humano desconcertante e desafiador.

Procurando Sugar Man, de Malik Bendjelloul ***1/2

Há versões que dizem que a história contada no documentário “Procurando Sugar Man” (2012) não seria totalmente verdadeira, principalmente no que diz respeito ao fato de que o cantor Sixto Diaz Rodriguez não estaria num ostracismo tão radical a ponto de muita gente considerar que ele estava morto. No final das contas, entretanto, não é algo que chega ao ponto de tirar o brilho do filme dirigido por Malik Bendjelloul como uma obra tão envolvente e emocionante. A trajetória do protagonista tem um alcance universal no sentido de simbolizar a força de uma arte verdadeira e visceral a ponto de criar laços inesperados com o público, independente das fronteiras e mesmo das estratégias mercadológicas (nesse sentido, impossível não lembrar do magnífico “Buena Vista Social Club” de Wim Wenders). Tal colocação pode até parecer ingênua ou óbvia, mas em tempos que medíocres programas televisivos privilegiam uma música formatada de acordo com o gosto médio e comercial, é extremamente salutar e revigorante ver o triunfo, ainda que tardio, de uma figura como Rodriguez. Mesmo que a acusação contra o filme de manipulação de fatos e sentimentos possa ser verdadeira, é inegável que a concepção artística de Bendjelloul para a sua narrativa tem um impacto sensorial notável, valorizando de maneira apaixonada a música tocante de Rodriguez.

As montanhas se separam, de Jia Zhang-Ke ***1/2

Num primeiro momento, “As montanhas se separam” (2015) pode parecer uma obra em que o diretor chinês Jia Zhang-Ke se volta para uma linguagem cinematográfica mais acessível e convencional, com o cineasta se embrenhando em preceitos típicos do gênero melodrama familiar. Tal impressão, entretanto, é enganadora. Com o desenvolver da narrativa, pode-se perceber uma sutil e irônica desconstrução de clichês formais e temáticos. A obra é repleta de truques emocionais e estéticos que por vezes beiram o novelesco. Só que o tratamento artístico do cineasta na realidade envereda por um misto de caricatura e simbolismo. Numa trama que envolve um triângulo amoroso e relações familiares disfuncionais, há um subtexto de forte caráter crítico às mudanças sociais e existenciais provocadas pelo rápido crescimento econômico da China, principalmente no que diz respeito ao esfacelamento da identidade cultural de um povo. A abordagem do filme é tão autoral que no terceiro e final ato da história irrompe a ambientação de uma sombria ficção científica, sem que isso soe artificial ou esdruxulo – pelo contrário, pois tal atmosfera futurista complementa com notável sensibilidade e coerência a proposta de reflexão sobre uma modernidade desumanizadora. Em sua sequência final, a tomada da protagonista Tao (Zhan Tao), sozinha e serena em sua cozinha fazendo bolinhos tradicionais, fecha com atmosfera de atemporalidade uma obra que mistura planos temporais e gêneros cinematográficos com estranha e encantadora fluência.

Uma nova amiga, de François Ozon ***

O cineasta francês François Ozon parece ser uma espécie de cronista dos costumes da sociedade francesa pequeno burguesa contemporânea. Seus filmes geralmente versam sobre os desejos, os dilemas e as hipocrisias que rondam as relações humanas nessa faixa social, mantendo uma abordagem narrativa que ora envereda pelo melodrama contido, ora pela comédia de sutil ironia. “Uma nova amiga” (2015) é exemplar típico do estilo de Ozon – ao mostrar a trajetória de David (Romain Duris), homem que após enviuvar da jovem esposa passa a se travestir de mulher e acaba tendo um caso com a melhor amiga da falecida (Anaïs Demoustier), o diretor evita o sensacionalismo apelativo e estéril, procurando ressaltar mais uma atmosfera perturbadora, misto de atração e repulsa, além de inserir interessantes nuances psicanalíticas e simbólicas dentro do roteiro. Não chega a ser exatamente uma obra arrebatadora, mas tem uma narrativa envolvente e que por vezes surpreende com seus desdobramentos entre o trágico e o cômico. Além disso, o trabalho de direção de atores revela notável cuidado, principalmente na excelente composição dramática de Duris, que de maneira natural e progressiva passa a adotar gestual e expressões femininos sem cair no caricatural.

As mulheres de Adam, de Gerard Stembridge **1/2

A trama da produção britânica “As mulheres de Adam” (2000) até evocam um certo caráter libertário e contestador ao mostrar como o personagem do título (Stuart Townsend) se insere dentro de uma família pequeno-burguesa ao noivar com a jovem Lucy (Kate Hudson), transando com as irmãs da moça e ganhando a simpatia ainda da mãe e do irmão, fazendo com que desejos e comportamentos reprimidos se aflorem. A obra procura dar o enfoque de várias perspectivas sobre o que está acontecendo em cena, o que dá uma interessa ótica subjetiva para a história. Assim, há momentos bem divertidos e por vezes até prevalece uma certa atmosfera amoral na narrativa, fazendo lembrar o clássico “Teorema” (1968) de Pier-Paolo Pasolini. Mas as soluções formais e mesmo de roteiro do diretor Gerard Stembridge estão longe daquelas do genial cineasta italiano e não conseguem levar as ousadias iniciais para um desenvolvimento mais impactante e memorável. No final, até se tem a impressão de uma simpática produção, mas que dá uma sensação de frustração por não ter levado até o fim as suas ambições artísticas e existenciais.

Trago comigo, de Tata Amaral ***1/2

A diretora Tata Amaral já tinha abordado a temática da ditadura militar no Brasil com resultados interessantes em “Hoje” (2011). Em “Trago comigo” (2013), ela volta ao mesmo assunto e com uma visão artística ainda mais ousada e profunda. O filme incorpora maneirismos de cinema documental, com direito, inclusive, a depoimentos reais de ex-guerrilheiros que foram torturados na época. Naquilo que seria encenação ficcional, a direção de fotografia e mesmo a atmosfera também evocam algo de cinema verdade. Como o foco principal da trama está na montagem de uma peça que versa sobre as memórias de um antigo membro de um grupo revolucionário, essa distinção entre o real e o ficcional apresenta uma fronteira tênue, beirando a metalinguagem. Não se trata apenas de exercício estilístico por parte de Amaral – tais escolhas estéticas ampliam ainda mais o impacto existencial da produção, cujo subtexto do roteiro traz uma reflexão sensível e perturbadora sobre a memória, principalmente na sutil linha que separa a lembrança e o esquecimento. Nesse sentido, o discurso do filme traz a constatação desconcertante de que mesmo para aqueles que combateram na clandestinidade e sofreram na própria pele as consequências da repressão há uma tendência em que determinados fatos traumáticos se tornem obscuros e esquecidos. O engenhoso jogo narrativo tramado por Amaral na conjugação ficção-teatro-documentário, aliado ao ótimo elenco (com destaque para a intensa atuação de Carlos Alberto Ricchelli), amplifica o poder sensorial de “Trago comigo” em forçar o espectador a entrar dentro de um complexo e contundente imaginário intimista-político.

Independence Day: O ressurgimento, de Roland Emmerich **

É bem recorrente ao se observar críticas e análises em geral sobre um filme como “Independence Day: O ressurgimento” (2016) aparecer comentários dizendo que se trata apenas de uma ficção científica escapista cuja única função é divertir e que dessa forma não daria para exigir muito. Tal argumentação, entretanto, acaba não se sustentando ao se assistir a obra em questão. Por mais que seja fantasiosa, trata-se de uma produção que traz uma linha estética e temática destinada a passar uma visão de mundo muito bem definida. Pode-se ver ao longo da trama, várias sequências em que discursos patrióticos e edificantes são proferidos, sempre embalados por temas musicais ultra sentimentais. Isso sem falar das cenas de ação que ressaltam um híbrido de macheza e disposição de sacrifício por um bem maior (pode ser a pátria, a família ou simplesmente o sistema). Nesse sentido, tal concepção de ficção científica paranoica de invasão alienígena pouco difere do clássico “Vampiros de almas” (1956), em que o simbolismo evidente é dos ETs se relacionarem aos comunistas. No filme de Roland Emmerich, talvez essa associação seja mais difusa, em que o alienígena apenas pode ser aquele que seja diferente do padrão asséptico ocidental de branco-cristão, ainda que o roteiro evoque algo de democracia racial e global (claro que desde que comandada por militaristas norte-americanos). No final das contas, trata-se de uma peça de propaganda de fascismo light, coisa que há havia sido ironizada de maneira genial em “Tropas estelares” (1997). Mas ainda que esse novo capítulo de “Independence Days” se leve tão a sério no seu delírio militarista messiânico, não é isso que torna definitivamente o filme tão frustrante. Há detalhes imagéticos realmente atraentes, principalmente no que diz respeito a caracterização visual de naves e aliens, e mesmos algumas sequências de ação bem divertidas, mas tudo isso sucumbe mediante a falta de uma efetiva tensão dramática, da caracterização unidimensional de personagens e da narrativa saneada para não chocar as grandes audiências.

Doce veneno, de Jean-François Richet ***1/2

Em “Inimigo público nº 1” (2008), o diretor francês Jean-François Richet havia se mostrado como um expressivo herdeiro da linhagem clássica do cinema policial francês, além de extrair de Vincent Cassel uma interpretação antológica na pele do bandido Jacques Mesrine. Richet e Cassel voltam a colaborar em “Doce veneno” (2014), e o resultado final é novamente memorável. O cineasta envereda por um gênero completamente diverso do seu aclamado filme anterior, a comédia de costumes, e recicla os clichês inerentes a esse tipo de produção com notável originalidade e sutileza. Nas primeiras cenas, Richet até engana de maneira perversa o espectador – os registros das paisagens interioranas da Córsega são quase assépticos no seu estilo convencional, enquanto a encenação entre o quarteto de protagonistas remete a uma bem-comportada comédia romântica. Aos poucos, entretanto, a abordagem formal e temática de Richet começa a destilar veneno e sagacidade e no final das contas consegue se mostrar como um contundente e bem-humorado retrato dos dilemas e hipocrisias da sociedade francesa contemporânea. O próprio fato da trama se passar na região da Córsega se mostra como uma escolha artística repleta de simbolismos – a mesma região que apresenta praias idílicas e atmosfera hedonista também é tomada por preconceitos raciais e valores reacionários. A partir disso, as nuances intimistas e cômicas do roteiro ganham um progressivo caráter irônico e contestatório, em que as angústias pequeno-burguesas de Antoine (François Cluzet) são engolidas pelos sentimentos e instintos da natureza à flor-da-pele que o cerca, dos javalis que destroem os muros de sua propriedade até o desejo avassalador de sua filha adolescente pelo seu melhor amigo Laurent (Cassel). Dentro dessa crônica sobre tesão e desordem, Richet transporta para seu estilo de filmar uma tremenda carga sensorial. É só reparar nas sequências das raves, num misto frenético de música e erotismo; ou nas tomadas da caçada de javalis, que mostram sentimentos e sensações fora-de-controle. A conclusão sem concessões para moralismos e convenções de “Doce veneno” é coerente com o espírito da obra, em que o final em aberto mostra um caráter desafiador e libertário, além de generoso com seus personagens.

O tesouro, de Corneliu Porumboiu ***1/2

É irresistível fazer comparações esdruxulas para tentar dar uma ideia do que representa a produção romena “O tesouro” (2015). Uma delas é pensar em como seria o clássico de aventura juvenil “Os goonies” (1985) refilmado com adultos no lugar das crianças e adolescentes e com uma abordagem formal e temática de caráter naturalista, evocando muito do neorrealismo italiano. Tais associações podem realmente parecer insólitas, mas o filme dirigido por Corneliu Porumboiu é uma obra bastante surpreendente em sua concepção artística. O cerne da trama é a busca de um improvável tesouro na área de um sítio numa cidade interiorana e rural. Só que a contextualização da história obedece a critérios bastante vinculados a atual conjuntura econômica-social de grande parte do mundo ocidental, principalmente no que diz respeito ao cotidiano cinzento de uma sociedade capitalista marcada pelo desemprego e a exploração econômica. Nesse panorama, a busca por uma vida melhor a partir da busca de riquezas improváveis acaba soando como um alento diante de uma realidade opressiva e desesperançada. A encenação proposta por Porumboiu é engenhosa e original, não recorrendo aos truques habituais das aventuras norte-americanas para se concentrar numa interação mais humana entre os personagens e mesmo numa comicidade discreta que surge naturalmente de acordo com o absurdo ou ridículo de determinadas situações. A partir de tal direcionamento, o final feliz engedrado pelo roteiro surge com estranha fluência e um humanismo redentor. A própria canção que surge nos créditos finais, um irônico e algo épico rock industrial do grupo Laibach, é ilustrativa dessa reconstrução radical de um gênero apresentada em “O tesouro”.

Big Jato, de Cláudio Assis ***1/2

Pelo menos em termos temáticos, não há grandes novidades em “Big Jato” (2015). Adaptando um original literário de Xico Sá, o filme mais recente do diretor Cláudio Assis é uma versão fílmica de um “romance de formação”, ou seja, de uma obra que versa sobre o processo de amadurecimento de um protagonista. Nesse sentido, estão lá os dilemas típicos desse tipo de produto cultural – os desejos e aspirações de um jovem, o duro aprendizado que a vida lhe oferece, suas desilusões amorosas, o desencanto com a falsa infalibilidade dos pais, a necessidade de expansão dos horizontes, a consequente despedida da casa familiar e até da própria cidade em que nasceu. Nesse sentido, até a cena de conclusão do filme é de talhe clássico e tradicional – o encontro entre o protagonista Francisco (Rafael Nicário) e o mar pela primeira vez. O fato da trama se passar numa cidade do interior do nordeste brasileiro também dá um caráter ainda mais simbólico para a obra, pois o tal processo de mudança existencial de Francisco também corresponde a alterações no quadro social da comunidade, numa nem tão sutil alusão elogiosa às mudanças provocas por mais de uma década de um governo de esquerda. Mas o que diferencia realmente o filme de Assis como uma produção acima da média em termos artísticos não é esse lado temático, mas sim a criatividade de seu formalismo e o lirismo de sua abordagem. É notável como a poesia se insere dentro da narrativa, tornando-se uma espécie de fio condutor da obra e que se reflete também numa encenação bastante livre e num elenco de composições dramáticas bastante pungentes. Nesse último quesito, destaque absoluto para Matheus Nachtergaele em sensacional papel duplo repleto de nuances, além do belo aproveitamento do cantor e compositor Jards Macalé como ator. Aliás, o lado musical de “Big Jato” é outra extensão criativa expressiva das particulares concepções artísticas de Assis, em que a combinação de eletrônica e regionalismo extraída por DJ Dolores mostra sintonia magnífica com a narrativa lírica elaborada pelo cineasta.

Num conjunto geral, “Big Jato” não é tão impressionante e mesmo impactante quanto “A febre do rato”, a obra-prima anterior dirigida por Cláudio Assis. Ainda assim, é uma experiência cinematográfica memorável, mostrando um lado do cinema brasileiro que, independente da quantidade de público que arremata, continua forjando uma linguagem artística própria e ousada.

Prova de coragem, de Roberto Gervitz *1/2

Havia uma certa confluência de fatores que fazia com que a produção brasileira “Prova de coragem” (2015), dirigida por Roberto Gervitz, fosse uma obra promissora. Para começar, a produtora Monica Schmiedt havia dirigido o ótimo documentário “Extremo sul” (2005), que tinha como mote principal uma expedição de escalada ao Monte Sarmiento na Terra do Fogo que acaba fracassando antes mesmo de começar, e que se relaciona a um dos aspectos principais da trama de “Prova de coragem”. Já o roteiro do filme de Gervitz tem como base um romance de Daniel Galera, autor esse que já havia tido uma obra sua adaptada para o cinema com resultados bastante interessantes em “Cão sem dono” (2007), fazendo um retrato contundente do vazio existencial dos “jovens adultos” desse novo século. Ocorre que as expectativas geradas por tais indícios positivos, entretanto, acabam sendo frustradas diante do resultado final de “Prova de coragem”. O roteiro do filme até sugere algumas questões e dilemas que poderiam render algo efetivamente capaz de prender a atenção do espectador, dentro da característica abordagem intimista de Galera, mas o tratamento formal proposto por Gervitz é tão apático que joga por terra qualquer chance da produção decolar. Uma encenação engessada e artificial em demasia (as cenas de flashback, por exemplo, parecem teatro de escola), a narrativa nada inspirada e o elenco repleto de atuações inexpressivas (o protagonista vivido por Armando Babaioff, em especial, é um primor de canastrice) jogam o filme para o limbo das nulidades cinematográficas.

Dior e eu, de Frédéric Tcheng ***1/2

Talvez retratar os bastidores da concepção da coleção de grife de moda não seja exatamente um grande atrativo para uma parcela considerável do público de cinema. O que faz com que o documentário “Dior e eu” (2014) tenha um alcance mais universal e não se restrinja apenas ao interesse de iniciados, entretanto, é a abordagem do diretor Frédéric Tcheng. É claro que o filme traz alguns detalhes técnicos sobre o ambiente da elaboração e confecção de roupas e dos desfiles, mas a verdadeira tônica do filme é versar sobre o significado existencial, artístico e mercadológico desse meio, confrontando a importância da marca Dior com as aspirações e relações humanas em volta do protagonista Ralf Simons, estilista que fará a sua primeira coleção para a marca. Roteiro e estrutura narrativa não se acomodam a um simples drama de superação, ainda que o aspecto emocional se mostre com uma sutileza comovente. O documentário constrói uma atmosfera quase etérea ao focar a sensibilidade e transcendência que envolve um projeto como esse. As pressões envolvendo dinheiro e prestígio estão lá, mas uma das grandes sacadas de Tcheng é expor isso com sutileza e mesmo ironia, confrontando tais aspectos junto a personalidade serena e algo delicada de Simons. O cotidiano de tensão na idealização e feitura da coleção e as sequências de desfile são retratados com um misto de rigor e fascínio, dando para o mundo da moda uma grandeza expressiva e transcente mesmo para os olhos daqueles que não entendem muito do assunto.

Cobain: Montage of Heck, de Brett Morgen ***1/2

O diretor Brett Morgen teve acesso a um rico (e praticamente inédito para o grande público) acervo de material de arquivo para realizar o documentário “Cobain: Montage of Heck” (2015), obra que versa sobre a vida do falecido líder do Nirvana. Só por isso o filme já valeria uma conferida. São vários trechos audiovisuais de shows e da vida doméstica do protagonista, depoimentos de Kurt em fitas-cassetes que acabam compondo uma espécie de diário pessoal, escritos e desenhos do artista. Além disso, há fartos depoimentos de parentes, amigos, companheiros de banda. Morgen pega todo esse material e dá uma unidade narrativa bastante funcional e envolvente. A ordem de apresentação da vida de Cobain é linear e cronológica, fazendo com que o filme seja bastante informativo e didático tanto para os admiradores de Nirvana e rock em geral quanto para aqueles que se interessam pelo conteúdo humano em si da história. Mas o que torna o documentário uma experiência memorável não é apenas esse seu caráter histórico (até porque há uma gama considerável de livros e filmes versando sobre a mesma matéria). O maior mérito de “Cobain: Montage of Heck” é que a obra joga o espectador para dentro da mente de Cobain, numa verdadeira jornada sensorial. Mais do que simplesmente reproduzir uma série de fatos biográficos, a abordagem de Morgen faz com que os aspectos pungentes dos dramas pessoais e dilemas artísticos do Cobain se tornem ainda mais intensos graças a criativas escolhas estéticas do diretor (é de se reparar, por exemplo, como as animações inspiradas nos desenhos e escritos de Kurt se casam com o áudio das fitas mencionadas com a sua voz). Todo esse direcionamento narrativo e emocional arquitetado por Morgen acaba se mostrando em sintonia existencial com a musicalidade a flor-da-pele de discos como “Nevermind” e “In utero”.

Mais forte que bombas, de Joachim Trier ****

A estrutura narrativa de “Mais forte que bombas” (2015) remete a um melodrama familiar tradicional. Pelo menos na parte temática, estão lá boa parte dos elementos temáticos geralmente presentes no gênero: conflitos de gerações, situações limites que levam a reavaliações pessoais, expiações de culpas. Mesmo o lado formal do filme, em sua superfície, mostra o apego por uma abordagem mais clássica. São em pequenas nuances, entretanto, que a obra do diretor norueguês Joachim Trier se mostra como algo diferenciado. Dentro do roteiro, são inseridas com sutileza questões sociais e políticas, fazendo com que o microverso intimista de relações dentro de uma família e daqueles que orbitam em sua volta seja um reflexo metafórico do conjunto de valores da sociedade ocidental contemporânea. Nesse sentido, a visão do filme sobre tais questões foge da obviedade e do moralismo obtuso, o que fica bastante evidenciado na forma com que o personagem Conrad (Devin Druid) é caracterizado – numa engenhosidade narrativa de Trier, num primeiro momento o espectador enxerga apenas as perspectivas de seu pai Gene (Gabriel Byrne) e de seu irmão mais velho Jonah (Jesse Eisenberg), em que Conrad é retratado de forma genérica como um adolescente alienado, mas com o desenrolar da trama a perspectiva dominante passa a ser a do garoto, e é nesse momento que hipocrisias e elementos disfuncionais são desmascarados de maneira contundente. Dentro de tal concepção de ideias humanistas, as soluções estéticas de Trier caem como uma luva pela elegância e originalidade de sua execução, fazendo com que dentro da narrativa sejam incorporadas com naturalidade influências e referências diversas de outras mídias, como técnicas documentais de noticiários televisivos, maneirismos de games eletrônicos e uma narração de textos literários. No conjunto de tais soluções artísticas, aliado a uma extraordinária trilha sonora e a um elenco com um punhado de expressivas interpretações, resulta um dos melhores trabalhos cinematográficos a chegarem nos cinemas nacionais no corrente ano.

Invocação do mal 2, de James Wan ***

Em relação ao filme que deu origem a série de 2013, “Invocação do mal 2” (2016) apresenta uma evolução considerável. Os excessos de virtuosismos formais e a narrativa de talhe mais tradicional conseguem se equacionar de maneira mais orgânica – ao invés de meros exibicionismos técnicos, tais detalhes conseguem acrescentar tensão e interesse para a trama. Na realidade, o trabalho estético do diretor James Wan consegue dar um passo além nesse novo capítulo da saga sobrenatural. É de se reparar, por exemplo, como o trabalho de direção de arte se mostra criativo e de forte impacto imagético ao reconstituir uma ambientação proletária da Londres de final dos anos 70. Tal concepção não é meramente decorativa, pois torna mais crível o cotidiano da família de origem humilde que é assombrada numa casa típica de classe operária. Essa sutil nuance social caracteriza da maneira contundente a estrutura clássica dessa vertente do horror – a do mal que irrompe de dentro de uma residência familiar e que espelha aquilo que é disfuncional e conflitante naquele microcosmo. O filme se desenvolver a partir dos mencionados clichês narrativos e temáticos, mas o faz com propriedade e sobriedade, além dos elementos “setentistas” criarem uma estranha atmosfera misto de sentimental e gótica (é só observar como a canção “Can’t help falling in love” na célebre versão interpretada por Elvis Presley se insere em momentos chaves da trama). Mesmo o roteiro de “Invocação do mal 2” é bem resolvido e traz algumas soluções surpreendentes e efetivamente assustadoras, ainda que trabalhe naquela fórmula variante de “O exorcista” (1973). No final das contas, não é nada que vá revolucionar o gênero, mas mostra evolução considerável de James Wan e cria expectativa positiva para um novo capítulo da série.

Uma noite em Sampa, de Ugo Giorgetti ***

O diretor Ugo Giorgetti apresenta em “Uma noite em Sampa” (2016) uma espécie de fórmula artística própria que já havia depurado de maneira bastante característica em algumas obras anteriores de sua filmografia, combinando concisão narrativa e economia de recursos estéticos. Dá para dizer que tal estilo já havia alcançado resultados mais expressivos em filmes como “Festa” (1989) e “Solo” (2010). Ainda assim, esse seu trabalho mais recente guarda alguns aspectos positivos que fazem valer uma conferida. A encenação guarda parentesco com o teatro, valorizando caracterizações caricaturais e exageradas, mas com o desenvolver da trama tal abordagem acaba se mostrando coerente com o espírito do filme, em que as situações angustiantes e as reações dos personagens acabam traçando um raio-x psicossocial da sociedade brasileira contemporânea, principalmente no que diz respeito a retratar os preconceitos da classe média nativa. Giorgetti extrai interpretações contundentes de seu elenco, o que acaba valorizando os diálogos repletos de ironia venenosa. A narrativa fica num limite nebuloso e perturbador entre o naturalismo e o delirante – é de se reparar, nesse sentido, no inteligente uso de manequins em cena e como eles interagem com as figuras em “carne e osso” do filme. No mais, “Uma noite em Sampa” peca no tom autoexplicativo de algumas sequências, com ênfase na forma explícita com que coloca a influência de “O anjo exterminador” (1962) em sua concepção formal e temática. Apesar de tais equívocos, a produção de Giorgetti reforça ainda mais o caráter autoral do cineasta, mostrando por que ele é um dos grandes nomes do cinema nacional.

Maravilhoso Boccaccio, de Vitorio e Paolo Taviani ***

Os irmãos Taviani se permitem algumas ousadias em sua adaptação para a tela de grande de “Decamerão”. Em “Maravilhoso Boccaccio” (2015), logo no início, criam um preâmbulo bem diferente daquele da obra original, dando um caráter mais trágico e melancólico para a narrativa. Tal abordagem se torna predominante ao longo do filme – o requinte visual e o elegante trabalho de edição dão à produção uma atmosfera solene. Por vezes esse direcionamento artístico soa um tanto incômodo, dando uma impressão de assepsia formal que pode tornar o espectador indiferente ao filme, fazendo com que a qualidade atemporal das histórias criadas por Boccaccio sejam o principal gancho de interesse. Nesse sentido, tal concepção tem um resultado final frustrante se houver comparação com a magnífica e definitiva recriação cinematográfica do mesmo texto literário pelo mestre Pier-Paolo Pasolini e também se vier à mente o antológico resgate de Shakespeare pelos próprios Taviani em “César deve morrer” (2012). Nesse sentido, também não para esquecer a fenomenal adaptação que eles fizeram de histórias de Pirandello em “Kaos” (1984). Mas ainda que não esteja nesse panteão de obras memoráveis, “Maravilhoso Boccaccio” é um trabalho capaz de gerar interesse pelo simples fato de os irmãos diretores serem artistas muito acima da média, em que mesmo num trabalho menor conseguem transparecer quesitos notáveis como direção de arte esmerada, fotografia deslumbrante em algumas sequências e uma encenação repleta de achados dramáticos.

Yorimatã, de Rafael Saar ***1/2

Documentários sobre música virou uma prática mais que recorrente no cinema brasileiro contemporâneo. Praticamente todos os grandes nomes do cancioneiro nacional e os gêneros mais expressivos do país já mereceram um filme (alguns, até mais que um). Até mesmo a apreciação de tais obras, tanto por parte de público quanto de crítica, acaba recebendo uma abordagem diferenciada, pois mesmo quando a produção em si não é grande coisa, o fato de estar trazendo para a tela grande a arte e a vida de algum grande nome ou os meandros de um estilo muito estimado acaba tornando a experiência cinematográfica em questão algo no mínimo válido. Dentro desse panorama, “Yorimatã” (2014) se mostra como uma obra singular. Ao abordar a trajetória artística e pessoal da dupla de compositoras e cantoras Luhli e Lucina, o documentário do diretor Rafael Saar cumpre um papel multifacetado, afetando o espectador por diversos fatores – é informativo e didático por tornar mais conhecidos fatos relativos a artistas que são obscuras para o grande público (apelar delas terem composto sucessos antológicos para os Secos e Molhados e para a carreira solo de Ney Matogrosso); é sensorialmente rico ao conseguir transformar em narrativa visual a musicalidade expansiva de suas biografadas; é pungente ao evidenciar a sensibilidade à flor-da-pele e o caráter libertário da arte e vida das protagonistas; é estimulante na sua dinâmica cinematográfica, ao combinar com concisão e leveza os elementos tradicionais desse tipo de produção (números musicais, imagens de arquivo, depoimentos e imagens contemporâneos). O resultado das acertadas escolhas estéticas e temáticas de Saar é um documentário de narrativa que encanta sem fazer perceber as horas passando e que dá uma baita vontade de ir atrás dos discos e canções de Luhli e Lucina. O que mais poderia se esperar de um documentário musical?

X-Men: Apocalipse, de Bryan Singer **

“Primeira classe” (2011) e “Dias de um futuro esquecido” (2014) foram obras que apresentaram uma síntese narrativa e soluções dramáticas que deram uma expressiva arejada para a franquia “X-Men” nos cinemas, depois do frustrante “O confronto final” (2006), principalmente por quesitos como a preservação da essência de personagens e situações originários das HQs originais, marcantes cenas de ação, concisão narrativa e roteiros enxutos e coerentes. Essa receita pode até parecer simples, mas foi executada com notável eficiência, respectivamente, pelos diretores Matthew Vaughn e Bryan Singer. No novo capítulo da saga dos mutantes no cinema, “Apocalipse” (2016), Singer dá prosseguimento ao seu trabalho de direção, mas parece esquecer as qualidades dos filmes anteriores. É uma obra espalhafatosa, melodramática em excesso, com sequências dispensáveis e diálogos autoexplicativos em demasia. A obra a todo momento parece buscar uma grandeza épica e sombria, mas nunca consegue justificar tal pretensão em função de uma encenação truncada e sem naturalidade e de um roteiro pueril que mesmo o nerd ou geek mais fanático e sem critérios dificilmente conseguiria engolir. Se era tão fácil para a Jean Grey (Sophie Turker) usar a Força Fênix, por que não fez isso desde o início para dar um fim no vilão Apocalipse (Oscar Isaac)? Magneto (Michael Fassbender) mata dezenas de pessoas à sangue frio, e depois se arrepende com facilidade e ninguém dos X-Men pensa em levá-lo às autoridades, ignorando as latentes tendências homicidas do vilão? A caracterização dos personagens também deixa muito a desejar: o professor Xavier (James McAvoy) e Mística (Jennifer Lawrence) passam boa parte da trama disparando discursos ingênuos e edificantes, Magneto (Michael Fassbender) é um mero imbecil facilmente manipulável, Mercúrio (Evan Peters) dá a impressão de ter saído de um episódio de “Os trapalhões”, o pretensamente temível Apocalipse tem imponência nula. Na verdade, a noção geral que se tem ao assistir a “Apocalipse” é a de uma obra feita às pressas e sem muito critérios, a fim de levantar um lucro fácil sob o pretexto de que quem gosta de filmes de super-heróis não deve ser muito exigente.

Antibirth, de Danny Perez ***

O diretor norte-americano Danny Perez também é um videomaker bastante vinculado ao universo de bandas neopsicodélicas contemporâneas como Animal Collective e Unknown Mortal Orchestra. Numa das festas da edição de 2016 do FANTASPOA, teve uma performance antológica ao discotecar um set alucinado de psicodelia, eletrônica e industrial associado a uma projeção de trechos de filmes marcados pela esquisitice e escatologia. Toda essa sua herança “clipeira” fica evidente no longa-metragem ficcional “Antibirth” (2016) – ambientação delirante e sórdida, edição de traço frenético, magnífica trilha sonora de canções de rock underground. Há ainda referências ao universo fílmico de diretores como Roman Polanski, David Lynch e David Cronenberg. Esse acúmulo de influências e referências por vezes tornam a narrativa algo trôpega, pouco fluente. Em seus melhores momentos, contudo, “Antibirth” se insinua na mente do espectador como um pesadelo memorável e perturbador, em que o retrato sujo e melancólico do cotidiano de junkies, criminosos pé-de-chinelo e fracassados em geral se casa, de maneira surpreendentemente natural, com uma trama que mistura horror e ficção científica, com direito a um desempenho inesquecivelmente escroto de Natasha Lyonne, No geral, uma verdadeira pedrada sensorial que dificilmente poderá ser vista em algum multiplex da vida.

A caçada do futuro, de Brian Trenchard-Smith ***1/2

Assim como “Drive-in da morte” (1986), outra obra de ficção científica dirigida também por Brian Trenchard-Smith, “A caçada do futuro” (1982) envereda por uma trama que apresenta um futuro distópico dominado pelo totalitarismo, em que as liberdades individuais foram sacrificadas em nome de uma rigorosa segurança pública. O que as diferencia é que “Drive-in da morte” apresenta uma abordagem mais sombria e de atmosfera mais sufocante e perturbadora, enquanto “A caçada do futuro” é uma aventura descabelada, quase delirante. Na sessão comentada no FANTASPOA desse último, o próprio Trenchard-Smith declarou que o filme é fruto da criatividade que usou de acordo com as limitações de recursos impostas pelos produtores. Mais apressados podem confundir tal formalismo da produção com características de cinema trash. Nada mais equivocado: por mais que efeitos possam aparentar uma precariedade, a dinâmica narrativa impressa pelo cineasta, com direito, inclusive, a utilização de trechos documentais alheios, e a caracterização visual suja remetem a um cinema estilo exploitation insanamente divertido e de uma composição imagética de alto impacto sensorial que pode soar incômoda para os acostumados com a assepsia visual dos efeitos digitais tão em voga nas contemporâneas obras do gênero.

Drive-in da morte, de Brian Trenchard-Smith ****

O diretor australiano Brian Trenchard-Smith, bastante ativo nos anos 70 e 80 com filmes na linha exploitation, tem Quentin Tarantino como um dos seus grandes admiradores confessos. Ao se assistir a “Drive-in da morte” (1982) se pode entender o motivo de tal admiração. O filme é uma brilhante síntese entre ficção científica apocalíptica casca grossa, filme de gangues adolescentes e parábola sócio-política, algo como uma combinação entre “Mad Max”, comédias adolescentes oitentistas de John Hughes e a visão sombria de um futuro distópico de “1984” de George Orwell. A direção de Trenchard-Smith é fenomenal ao entrelaçar essas referências diversas com notável coesão e naturalidade. A encenação é exagerada, operística mesmo, evidenciada nas coreografias quase delirantes de lutas e nas alucinadas sequências automobilísticas, mas ao mesmo tempo revela surpreendente sutileza ao ressaltar as nuances contundentes do subtexto do roteiro que discorre sobre preconceitos sociais e raciais, alienação e violência estatal. A direção de arte também é peça fundamental dentro da originalíssima concepção artística da produção, em que o mau gosto de figurinos e os cenários urbanos em ruínas colaboram na perturbadora atmosfera de sordidez e opressão que paira sobre a narrativa, impressão essa reforçada pela fotografia “realismo neon” que era bem característica da época. Voltando a fazer comparações, o formalismo insólito e a abordagem temática de Trenchard-Smith remetem a um Walter Hill dirigindo “Ruas de fogo” (1984) entupido de anfetaminas e transbordando revolta política.

O diabo mora aqui, de Rodrigo Gasparini e Dante Vescio ***

Desde da consolidação da figura de Zé do Caixão, parte da evolução do cinema de horror brasileiro passa pela síntese entre influências de referências estrangeiras dentro do gênero e a incorporação de uma mitologia nacional típica. “O diabo mora aqui” (2015) é um exemplar enfático dessa tendência. Muito mais do que simples exotismo, as referências culturais e históricas na trama do filme são as principais responsáveis pela sua forte tensão dramática e pelos seus momentos imagéticos mais impactantes. A questão da escravatura no país e as suas nefastas consequências que perduram até hoje, principalmente no que diz respeito às desigualdades de classes sociais, dão um sentido assustador a um roteiro que envolve elementos tradicionais do horror como zumbis, assombrações e uma casa que é a origem do mal. Influências óbvias como a franquia “Evil Dead” são incorporadas com naturalidade, vide o uso de expressivas trucagens e uma encenação de raras dinâmica e desenvoltura, fazendo de “O diabo mora aqui” uma obra de horror bem divertida e eficiente em gerar sustos do que a grande maioria das pasteurizadas produções norte-americanas no gênero que costumam aportar por aqui nos últimos tempos.

Clarisse ou alguma coisa sobre nós dois, de Petrus Cariry ***

Se “A bruxa” (2015) apresenta uma síntese perturbadora entre elementos de filme de horror com uma visão existencial libertária em relação a condição feminina numa sociedade patriarcal, “Clarrise ou alguma coisa sobre nós dois” (2015) também envereda por caminhos semelhantes, propondo enquadrar uma narrativa intimista e de atmosfera sombria no gênero drama familiar dentro de uma estrutura de terror psicológico. O diretor Petrus Cariry demonstra uma propensão para um contundente e sutil jogo de simbologias a esquadrinhar a estranha relação entre a protagonista Clarisse (Sabrina Greve), burguesa e frígida, com seu pai moribundo (Everaldo Pontes), com boa parte da ação se desenvolvendo numa grande casa encravada no meio de uma floresta. A tensão não é extraída de truques manjados de suspense, mas sim de incômodos silêncios, gestuais contidos, olhares expressivos e imagens sugestivas (o corpo velho repleto de chagas, uma masturbação frustrada, a árida pedreira, a densa vegetação da floresta), além de eventuais toques oníricos e delirantes. A encenação meticulosa, com desenvolvimento que remete a influências de tragédia grega, valoriza um roteiro que demole com perversidade a moral pequeno-burguesa, mostrando como sentimentos, traumas e ambição social se relacionam com naturalidade dentro da sociedade capitalista ocidental contemporânea. Ainda que os excessos psicanalíticos possam tornar a narrativa um tanto hermética, é inegável o impacto que algumas soluções temáticas e estéticas tem sobre o espectador, principalmente no ritual de morte do pai e a consequente sequência violenta e sangrenta de sexo que encerra o filme.

Ponto zero, de José Pedro Goulart ***1/2

As ambições do diretor gaúcho José Pedro Goulart para “Ponto zero” (2015) são grandes – a obra é uma espécie de épico existencialista que faz o espectador entrar na mente de um confuso adolescente, além de estabelecer uma dissecação dos valores pequeno-burgueses não só de uma típica família classe média quanto da própria sociedade a qual ela pertence. Para isso, Goulart constrói uma narrativa carregada de pungência e simbologias clássicas, valendo-se de influências e referências diversas como o cinema metafísico de Andrei Tarkovski e os intrincados recursos estéticos de Terrence Malick, além de citações explícitas a “Taxi driver” (na sequência em que um motorista de ônibus tem um ataque de fúria verbal) e “Os incompreendidos” (nas longas tomadas em que o protagonista Ênio corre desesperado pelas ruas de Porto Alegre à noite). Tais elementos, entretanto, não reduzem “Ponto zero” a um mero acúmulo de truques alheios, pois Goulart consegue dar uma cara própria para a sua concepção artística e a coloca em prática com um apurado acabamento formal e narrativo e transbordando sensibilidade à flor-da-pele. Os conflitos da trama podem até parecer manjados em um primeiro momento – estão lá os típicos temas de histórias de famílias disfuncionais (discussões acaloradas entre marido e mulher, indiferença, alienação, adultério, incesto platônico). Tudo isso, entretanto, é esmiuçado com profundidade e de maneira visceral e pouco óbvia. O fato de que boa parte do que se vê na tela vem da perspectiva de Ênio (Sandro Aliprandini) faz com que a encenação ganhe um marcante caráter icônico, em que algumas situações do cotidiano que beiram o corriqueiro acabem ganhando uma dimensão grandiosa e trágica. Nesse sentido, é de se reparar como dentro de uma abordagem naturalista há nuances de delírios e onirismo que se encaixam com notável coerência. Na metade final de “Ponto Zero”, em que uma escapada noturna de Ênio pelo submundo da cidade resulta numa verdadeira descida ao inferno para o personagem, as aludidas características da narrativa se exasperam ainda mais, resultando tanto na expiação psicológica e moral do protagonista quanto numa contundente e ácida crítica aos mecanismos de estratificação social do mundo ocidental contemporâneo.

Através da sombra, de Walter Lima Jr. ***

O cinema do diretor brasileiro Walter Lima Jr. sempre foi marcado por um tom passadista, algo como um estilo que funde literatura, memorialismo e mesmo um anacronismo de estranho encanto. “Através das sombras” (2015) é um título bem sintomático do particular viés artístico do cineasta. Adaptando o clássico literário fantástico “A volta do parafuso”, escrito por Henry James, Lima Jr. situa a obra no interior de São Paulo do início do século XX, mas mantém a essência gótica do livro original. O filme trabalha com elementos narrativos tradicionais, como direção de arte requintada, sutil atmosfera de terror psicológico e atuações sóbrias do elenco. Por outro lado, tais aspectos formais e temáticos não conseguem formar um todo narrativo convincente no sentido de que a obra consiga produzir uma tensão efetiva capaz de gerar para o espectador aquela síntese entre atração e repulsa necessária para o gênero fantástico. Faltou uma pegada mais contundente e ousada, que fazia, por exemplo, com que “A ostra e o vento” (1997), extraordinária produção de cunho fantástico dirigida por Lima Jr., fosse uma obra tão memorável e perturbadora. Ainda assim, “Através da sombra” é um trabalho de peso no atual panorama do cinema nacional e mantém a coerência autoral de qualidade de seu diretor.

Truman, de Cesc Gay ***

É claro que existem razões aparentes que fazem com que “Truman” (2015) desperte algum ceticismo sobre suas qualidades. Afinal, a trama versa sobre dois amigos que se reencontram devido ao fato de que para um deles restam apenas alguns poucos meses de vida. Logo se pode pensar em vários momentos lacrimogêneos e edificantes, com direito a todos os truques de manipulação emocional habitualmente adotados por melodramas derramados. Ocorre, entretanto, que tais previsões pessimistas não se concretizam, pois há uma sobriedade formal e mesmo sentimental na condução narrativa efetivada pelo diretor espanhol Cesc Gay que faz com que o filme evite boa parte das soluções fáceis e formulaicas que esse tipo de produção poderia apresentar. Predomina uma atmosfera de melancolia resignada e mesmo discreta comicidade, além de uma elegância estética, sendo que esse tratamento artístico sereno faz com que a carga emocional afete de maneira muito mais eficaz e memorável o espectador. Nesse sentido, de se destacar pelos uma sequência antológica, aquela em que uma relação sexual serve para catarse para sentimentos de frustração e perda.

Um pombo pousou num galho refletindo sobre a existência, de Roy Andersson ***1/2

Numa primeira impressão, dá para dizer que “Um pombo pousou num galho refletindo sobre a existência” (2014) faz pensar num insólito cruzamento do rigor estético e cerebralismo de Ingmar Bergman com o gosto pelo surrealismo irônico de Luis Buñuel. Tal mistura pode parecer indigesta para os desavisados, mas o diretor sueco Roy Andersson consegue dar uma unidade formal e temática expressiva para o seu filme. Mesmo a estrutura narrativa, composta basicamente de episódios cômicos e/ou delirantes filmados em planos-sequência fixos, aparenta um certo tom aleatório. Aos poucos, entretanto, surge uma espécie de encadeamento existencial entre tais sketches, compondo uma obra de coerência artística notável. Andersson se livra sempre das facilidades emotivas e estéticas, primando de maneira constante pelo distanciamento sentimental, por uma composição cênica que se alterna habilmente entre a austeridade e o barroco e a atmosfera melancólica e sardônica. Nesses elementos narrativos, aflora uma particular visão humanista sobre a sociedade ocidental contemporânea, colocando Andersson num patamar autoral diferenciado no atual panorama cinematográfico.

O décimo homem, de Daniel Burman ***

Talvez a melhor palavra que possa definir “O décimo homem” (2015) seja ambiguidade. O filme começa em Nova Iorque, em ambientes assépticos e ordenados, com o protagonista Ariel (Alan Sabbagh) prestes a voltar ao seu pais natal, a Argentina, para o que seria uma breve visita. Quando chega em um caótico bairro popular em Buenos Aires, o mesmo local onde passou a infância e a adolescência, o personagem parece entrar em uma espécie de misto de pesadelo kafkaniano e viagem de volta ao passado. Cético e ateu, Ariel vai se enredando cada vez mais na rotina e no universo de indivíduos e situações  que cerca o seu pai, Usher, líder da comunidade judaica do bairro, onde é responsável por questões diversas como alimentação, saúde e ate mesmo a vida sentimental das pessoas. O caráter das ações das principais figuras da trama são sempre nebulosas, não se sabendo precisar o que é legitimo interesse altruísta ou mero interesse comercial. No final das contas, é como tudo se confundisse. E esse é um dos aspectos nos quais a ambigüidade de “O decimo homem” se manifesta. Num sentido geral, daria para dizer que a obra teria uma configuração de conto moral, a mostrar Ariel se obrigando a abrir os olhos para as sua raízes judaicas e para o seu dever junto ao seu povo. Há também, entretanto, uma estranha e sufocante atmosfera de pressão social sobre o protagonista, em que sua individualidade e razão vão sendo reprimidos por ortodoxias místicas e costumes tradicionais. Mesmo na conclusão do filme não fica claro do que se tratou efetivamente a jornada de Ariel. E provável que esse mistério seja um dos fatores que faz de “O décimo homem” uma experiência cinematográfica perturbadora e memorável.

A assassina, de Hou Hsiao-Hsine ****

O wuchia, espécie de junção dos gêneros aventuras e artes marciais repleto de trucagens para simular golpes e malabarismos que vão além do realismo, é um estilo cinematográfico característico da China e que nos últimos anos vem recebendo um tratamento formal e temático que o torne mais “artístico” e palatável para as plateias ocidentais. Dentro dessa abordagem, houve obras que se destacaram nesse revisionismo estético e se tornaram referências, como “O tigre e o dragão” (2000), “Herói” (2002) e “O clã das adagas voadoras” (2003). Se tais filmes mostraram uma grande profusão de coreografias espetaculares de lutas e tramas marcadas por um certo dramatismo mais derramado, “A assassina” (2015) trafega por caminhos diferenciados nessa releitura do wuchia. O diretor Hou Hsiao-Hsine adota uma abordagem mais sutil e reflexiva, em que as cenas de ação são mais econômicas na quantidade em que aparecem na trama, mas sempre com uma beleza plástica e violência gráfica memoráveis. Além disso, o cineasta valoriza bastante a atmosfera e a composição cênica das sequências intimistas. Nesse sentido, é de se reparar o uso frequente de planos-sequências fixos, com a câmera filmando sob véus ou pelas frestas de portas e janelas, dando ao filme um caráter entre o irreal e o onírico. Mesmo o roteiro apresenta detalhes insólitos, em que a trama repleta de intrigas de poder ganha uma conotação metafísica e repleta de simbolismos fascinantes. Todos esses detalhes narrativos fazem de “A assassina” uma obra de estranho encanto e que leva o wuchia por caminhos autorais bem distantes dos padrões habituais do cinema de ação contemporâneo.

Descompensada, de Judd Apatow ***

Amy Schumer é um dos nomes mais interessantes que despontaram nos últimos anos na comédia norte-americana. Seu programa para a televisão traz alguns sketches hilários na sua bem azeitada combinação de crônica comportamental, ironia ácida, grosseria e mesmo um pouco de escatologia, fazendo um retrato mordaz do universo feminino no século XXI. Um dos grandes méritos de “Descompensada” (2015), longa-metragem escrito e protagonizado por Schurmer, é justamente preservar a particular concepção artística da autora/atriz dentro de um tradicional modelo de comédia romântica. Não à toa, o diretor do filme é Judd Apatow, um dos diretores mais expressivos no gênero da atualidade, vide alguns trabalhos memoráveis como “O virgem de 40 anos” (2005) e “Tá rindo de quê?” (2008). O roteiro de “Descompensada” traz situações que permitem a Schurmer desfiar sua habitual verve cáustica sobre a superficialidade e inconstância das relações sentimentais contemporâneas, mas sem fazer com que tais momentos pareçam uma obra à parte dentro da trama principal do filme. Pelo contrário – tais sequências cômicas se encaixam com naturalidade dentro da estrutura de crônica familiar moral do filme. Nesse contexto, as soluções finais da história podem soar um tanto conservadoras para os padrões de Schurmer, mas ainda assim por vezes soam até efetivamente engraçadas. No mais, Apatow consegue extrair alguns desempenhos antológicos de seu elenco, com destaque para Tilda Swinton e a própria Schurmer.

Cordilheiras do mar: A fúria do fogo bárbaro, de Geneton Moraes Neto ***

Glauber Rocha não é exatamente uma unanimidade. Ainda que tenha vários apreciadores de seus filmes, há um número considerável de detratores que o consideram pretensiosa, chato e superestimado. No meio dessa divergência de opiniões, entretanto, é inegável que o cineasta baiano seja um dos nomes mais relevantes da história do cinema nacional, pelo menos em termos artísticos e existenciais. Isso fica evidente, por exemplo, nos vários documentários tendo ele como protagonista que foram lançados após a sua morte. “Cordilheiras do mar: A fúria do fogo bárbaro” (2014) é mais um exemplar dessa tendência, mas está longe de ser apenas mais um dentro dessa lista. Isso porque Glauber Rocha, além de cineasta personalíssimo, foi também pensador e orador brilhante, com visões e discursos versando com grande desenvoltura e conhecimento de causa sobre cinema, cultura e política. E é justamente nesse último ponto que se concentra o foco principal do documentário concebido por Geneton Moraes Neto. A produção dá vazão ao particular olhar de Glauber sobre o contexto histórico-político em que o Brasil estava inserido entre meados dos anos 70 e início dos anos 80, em pleno processo da “abertura gradual” promovida pelos generais Geisel e Golbery, mostrando ainda as duras consequências que ele sofreu ao emitir suas inesperadas declarações de simpatia às atitudes dos militares mencionados. A complexidade dessa situação é abordada com criatividade e sensibilidade por parte de Geneton, que combina de maneira eficiente depoimentos, imagens de arquivos e encenações vigorosas de textos de Glauber, fazendo com que o espectador seja jogado dentro do perturbador turbilhão de ideias e conceitos que era a mente do genial cineasta.

O abutre, de Dan Gilroy ***

Num primeiro momento, “O abutre” (2014) pode gerar expectativas maiores a partir da temática que se delineia em suas sequências iniciais. Ao mostrar a ascensão do marginal psicótico Lou Bloom (Jake Gyllenhaal) como “repórter” de fatos a retratar um mundo cão, a trama evoca a questão da ética no jornalismo em tempos de acelerados avanços tecnológicos e a proliferação de sensacionalismo em programas televisivos. No desenvolver da narrativa, entretanto, essas boas expectativas acabam se frustrando devido à abordagem mais superficial do diretor Dan Gilroy. Dessa forma, talvez a melhor forma de encarar o filme seria a de um suspense tradicional. E nesse viés, até que a obra de Gilroy é bem eficiente, principalmente na construção de uma incômoda e constante atmosfera tensa e sombria e na caracterização forte e expressiva de Gyllenhaal. Ainda que as soluções finais do roteiro sejam previsíveis, é inegável que revelam uma perturbadora coerência e guardem um considerável impacto para o espectador.

Mr. Turner, de Mike Leigh ***1/2

O que se tem em “Mr. Turner” (2014) não é uma simples cinebiografia tradicional do pintor britânico J.M.W. Turner (Timothy Spall). Os caminhos narrativos adotados pelo diretor inglês Mike Leigh são bem mais profundos e inesperados. Ele se concentra nos anos finais da vida de seu protagonista, quando as idiossincrasias de seu comportamento e do seu cotidiano se acentuam. Os fatos atribulados de sua trajetória pessoal parecem se relacionar de forma intrincada com a sua própria arte, com Turner investindo numa série de pinturas perturbadoras, onde ele retrata obsessivamente sombrias paisagens marinhas tomadas por céus tempestuosos. A sensibilidade e o detalhismo imagético de seus quadros contrastam com uma personalidade difícil e nebulosa, por vezes beirando o brutal. Leigh consegue captar essa contradição existencial com notáveis complexidade e profundidade. Em termos formais, o cineasta obtém efeitos estéticos memoráveis, em que a direção de fotografia extrai uma composição visual que funde o registro visual naturalista com o pictórico das telas de Turner. No mais, destaca-se o habitual talento de Leigh na direção de elenco, evidente, principalmente, na composição dramática repleta de nuances de Timothy Spall.

O agente da U.N.C.L.E., de Guy Ritchie ***1/2

O diretor britânico Guy Ritchie parecia que tinha se tornado um diretor qualquer depois dos dois filmes de Sherlock Holmes “moderninho” que dirigiu e que se configuravam mais como veículo para o estrelismo autoindulgente de Robert Downey Jr. A impressão é que não havia mais rastro do talento que tinha gerado obras divertidas e casca-grossas como “Jogo, trapaças e dois canos fumegantes” (1998) e “Rock’n’rolla” (2008). Dessa forma, “O agente da U.N.C.L.E.” (2015) acaba sendo uma grata surpresa, revelando um cineasta que consegue recuperar sua veia autoral mesmo dentro da estrutura de uma produção de grande estúdio. Os típicos maneirismos de seus trabalhos iniciais são incorporados com naturalidade aos preceitos narrativos típicos do gênero aventura. Ao invés daquelas encenação e edição de estilo clipeiro de “Sherlock Holmes”, predomina um estilo que transita fluentemente entre o clássico e o renovado. Destacam-se uma direção de arte estilosa e retrô, cenas de ação coreografadas com detalhismo e desenvoltura, roteiro espirituoso que combina de maneira notável intriga e ironia, trilha sonora de canções e temas incidentais memoráveis e ótima direção de atores (canastrões como Henry Cavill e Armie Hammer se mostram expressivos e Alicia Vikander tem uma presença cênica encantadora). Agora é esperar que “O agente da U.N.C.L.E.” não represente apenas um eventual arroubo criativo de Ritchie e que ele mantenha esse padrão em futuras produções.

Capitão América: Guerra civil, de Anthony e Joe Russo ***

Há problemas que vêm se tornando recorrente em algumas produções dos estúdios da Marvel: o excesso de situações e diálogos inúteis na trama, abordagem melodramática em demasia de determinadas passagens, falta de foco e consistência no roteiro, intepretações over de parte do elenco. Tais equívocos voltam a aparecer em “Capitão América: Guerra civil” (2016) e por vezes quase fazem sucumbir a narrativa. Duas horas e meia de duração podem fazer pressupor que haverá uma composição dramática mais cuidadosa de personagens e situações, mas não é o que acontece. As interessantes nuances políticas e psicológicas da minissérie original “Guerra civil” feita para as HQs são suprimidas em nome de uma simplificação exagerada e pouco convincente. Isso fica evidente principalmente nas sequências finais, quando se fica sabendo das pueris motivações do vilão Barão Zemo (Daniel Brühl) – aliás, até dá para entender que nem tudo o que acontece no universo Marvel no cinema é igual ao que está nas HQs, mas transformar um dos principais antagonistas do Capitão nos quadrinhos em uma figura tão insípida chega a beirar uma heresia desnecessária e brochante. Com todos esses defeitos e mesmo com o fato de ser bem inferior na comparação com “O primeiro vingador” (2011) e “O soldado universal” (2014), “Capitão América: Guerra civil” ainda se mostra como um filme de super-heróis bem divertido. A dupla de cineastas Anthony e Joe Russo tem mão ótima para cenas de ação, promovendo algumas cenas de perseguições e pancadarias bem memoráveis. O conflito de heróis no hangar de aviões e o duelo final entre o Capitão e o Homem de ferro certamente podem entrar numa antologia de grandes momentos da Marvel nos cinemas. Além disso, alguns personagens recebem caracterizações carismáticas e bastante fiéis aos originais dos “comics”, a começar pelo próprio Capitão América (Chris Evans), cada vez mais icônico e imponente, além de Pantera negra (Chadwick Boseman), Homem formiga (Paul Rudd) e Homem-aranha (Tom Holland). Esse último, por sinal, consegue deixar ótimas expectativas para um novo filme do aracnídeo.

Fique comigo, de Samuel Benchetrit ***

O diretor francês Samuel Benchetrit consegue enquadrar “Fique comigo” (2015) dentro de uma síntese insólita que combina abordagem naturalista, realismo fantástico e comicidade agridoce. Ainda que não exatamente arrebatador, o resultado final dessa proposta é uma narrativa envolvente e que por vezes consegue surpreender o espectador por algumas inusitadas soluções de roteiro e formais. Dentro desse particular universo da obra, cabem elementos diversos que se relacionam de forma natural e convincente – a ambientação desoladora de um prédio residencial decadente, o pouso de emergência de um astronauta no condomínio em questão, o solteirão desempregado com problemas de socialização que mente que é fotógrafo internacional para uma enfermeira por quem é apaixonado, a relação inesperada entre um adolescente levemente desajustado com uma atriz decadente e deprimida. A atmosfera do filme é algo entre o bizarro e o discreto tom de conto moral, e que é bem sublinhada pelo formalismo sutil da obra. Valoriza ainda mais “Fique comigo” as delicadas composições dramáticas de Isabelle Huppert, Valeria Bruni Tedeschi e Gustave Kervem.

O que eu fiz para merecer isso?, de Patrice Leconte **1/2

Por ser o realizador de obras memoráveis como “Os bronzeados” (1978) e “O marido da cabelereira” (1990), o francês Patrice Leconte é aquele tipo de diretor do qual sempre se guarda uma certa expectativa positiva. “O que eu fiz para merecer isso?” (2014), seu filme mais recente, entretanto, acaba não justificando essa espera. Não chega a ser ruim e por vezes até é divertido e agradável. Só que a premissa de seu roteiro exigia uma pegada artística bem mais consistente, coisa, aliás, que se sabe que Leconte seria capaz. Há elementos na trama que sugerem uma visão aguda da condição humana na sociedade contemporânea. A história do pequeno-burguês que encontra um disco raro num sebo e ao levá-lo para casa não consegue ouvir para uma série de intervenções externas (a esposa adúltera arrependida, o filho desajustado, a amante disposta a contar tudo para a sua família, os vizinhos que querem realizar uma festa de confraternização, o trabalhador informal que estraga o encanamento do apartamento) traz em seu subtexto um conteúdo existencial inquietante, a do homem moderno cada vez mais afundado em egocentrismo que beira a misantropia e a misoginia. A estrutura narrativa remete a uma origem teatral, o que mostra a tendência da obra para uma espécie de síntese entre realismo e absurdo. Ocorre que Leconte parece se conformar com clichês típicos de uma comédia de erros qualquer, o que faz com que o filme nunca realmente explore as suas possibilidades criativas de maneira satisfatória. Tanto que a melhor sequência da produção é a final, quando o protagonista Michel (Christian Clavier) só consegue ouvir o seu disco quando vai escutá-lo junto ao seu pai em uma clínica de repouso, sugerindo uma psicologia obscura e atávica de seus sentimentos e atos.

O preço da fama, de Xavier Breauvois ***

É perceptível na narrativa de “O preço da fama” (2013) uma sutil abordagem conceitual por parte do diretor Xavier Beauvois. Ao contar a história baseada em fatos reais de dois pés-rapados que roubaram o corpo de Charlie Chaplin poucos dias depois de seu enterro, o filme se utiliza de alguns maneirismos formais e temáticos que aludem ao universo artístico do próprio Chaplin. Além de serem inseridas na obra alguns trechos antológicos de clássicas produções estreladas pelo “Carlitos”, algumas sequências da produção evocam uma atmosfera melancólica e anacrônica típica dos melhores trabalhos de Chaplin, podendo-se perceber também sutis questionamentos sociais que por vezes o roteiro evoca. Nesse sentido, não é à toa que parte da ação se desenrola em um circo, com atenção especial para números ingênuos de palhaços. Essa ambientação nostálgica e engajada do filme revela uma conexão existencial e artística ainda com uma certa tradição da comédia italiana, principalmente referente a alguns exemplares emblemáticos dirigidos por Mario Monicelli. Talvez essa utilização de referências e citações passadistas possa parecer ter um teor datado em um primeiro momento, mas com o desenrolar da narrativa acaba revelando um caráter desafiador diante de uma sociedade contemporânea marcada pela assepsia cultural apelidada de “bom gosto” e pelo mercantilismo barato disfarçado de modernidade.

O futebol, de Sergio Oksman ***1/2

Paira sobre o documentário “O futebol” (2015) um certo senso de caos e aleatoriedade. Num primeiro momento, o diretor Sergio Oksman se propõe a fazer uma espécie de diário intimista de um período de reaproximação com o seu pai, Simão Oksman, tendo em vista o fato de terem passado 20 anos sem se falarem e nesse longo tempo o cineasta ter se mudado para a Espanha. Essa temporada de interação entre pai e filho se daria durante a Copa do Mundo de 2014 no Brasil. Pelas conversas entre os dois, pode-se pressupor que o futebol seria um assunto que os aproximaria, tanto pelo fato de Simão ser um grande apreciador do esporte quanto pelo histórico de que na infância e juventude do diretor este e o pai costumavam ir juntos aos estádios. Ocorre, entretanto, que os planos iniciais parecem não se concretizarem devido ao inesperado: o ambiente em São Paulo não parece ter aquela animação esperada para uma época de Copa no Brasil, Simão se mostra um tanto arredio e taciturno e, por fim, o pai acaba falecendo no meio da competição. Apesar dessas inconstâncias do destino, o filme consegue manter um inabalável rigor formal e existencial, o que dá para a obra uma unidade artística impressionante. O registro visual da direção de fotografia, baseado em longos planos-sequência fixos, é simples na sua execução e bastante expressivo na configuração da atmosfera e da narrativa da obra. Essa abordagem que Sergio Oksman dá para a sua obra remete bastante ao ascetismo característico de Robert Bresson. Ao contrário da transcendência metafísica que os trabalhos de Bresson sugerem, o estilo áspero de “O futebol” evoca uma resignação melancólica, em que a impossibilidade de comunicação efetiva entre pai e filho para a reconstrução de laços afetivos, o desempenho constrangedor da seleção na Copa e o ânimo sombrio que São Paulo transparece parecem se relacionar de maneira intrínseca, resultando num retrato bastante emblemático dos tempos conturbados que vivemos.