Zarafa, de Remi Bezançon e Jean-Christophe Lie ***1/2

O cinema francês vem cada vez mais incorporando influências orientais em suas concepções, não só temática como na sua própria formatação (na realidade, tal fenômeno é premente em boa parte dos países do continente europeu). Fruto provável da cada vez maior massa de imigrantes que lá residem, esse direcionamento também pode ser constatado em animações como “Zarafa” (2012). A própria trama de tal produção é simbólica desse direcionamento: baseada em fatos reais, mostra a saga envolvendo a viagem do Egito para a França da primeira girafa que adentrou o território desse último país. Os diretores Remi Bezançon e Jean-Christophe Lie conseguem obter uma síntese bastante eficiente entre aventura e um tom mais reflexivo e contemplativo. A atmosfera de “Zarafa” é de um misto de inocência, exotismo, mistério, sensualidade e violência, e nesse sentido a beleza do traço da animação é fundamental – por vezes, há uma certa rusticidade no grafismo, como se evocasse o lado selvagem dos povos dos desertos na África, mas que envereda também por uma arte de toques entre o onírico e o rebuscamento visual (nesse último caso, quando a história passa a se concentrar em Paris). Essa alternância de estilos estabelece uma narrativa cativante e que situa com precisão os dilemas e contradições presentes no roteiro – a dicotomia de atração e repulsa que sempre foi a tônica das relações entre Ocidente e Oriente.

Tese sobre um homicídio, de Hernán Glodfrid **1/2

O culto por parte de alas da crítica e do público em relação ao cinema argentino contemporâneo merecia até um estudo. Afinal, os filmes dos hermanos são frequentemente citados como exemplos a serem seguidos em termos de produção latina. Depois que o superestimado “O segredo dos seus olhos” (2009) ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro, tal admiração cresceu mais ainda. O que ocorre na realidade é que o cinema argentino prima por uma certa organização: a infraestrutura de produção é razoável, os roteiros têm certa fluidez, há diversidade de gêneros cinematográficos. Mas se há um padrão de qualidade nesse lado “logístico”, em termos criativos as coisas se complicam, pois a maioria dos filmes argentinos atuais prima pelo excessivo convencionalismo. “Tese sobre um homicídio” (2013) é exemplo perfeito dessa condição. A narrativa não tem maiores sobressaltos, fotografia e edição são competentes e no elenco prevalece o inegável carisma de Ricardo Darín. Só que o filme soa mecânico demais – dá para ver com clareza a estrutura de uma obra de “bom gosto”, mas que beira o insípido. O espectador até se envolve em determinados momentos, mas fica também com aquela incômoda sensação de já viu tudo aquilo antes de forma bem mais impactante em outras obras.

Wolverine: Imortal, de James Mangold ***

Depois da patética abordagem pseudo-artística e filosófica de “O homem de aço” e do show de descaracterização e de piadinhas sem graça em “O Homem de Ferro 3”, uma obra como “Wolverine: Imortal” (2013) chega a ser alentadora dentro do gênero de adaptações de quadrinhos. Não que o filme seja exatamente uma obra-prima, mas é inegável que o diretor James Mangold faz um feijão com arroz convincente, conseguindo tanto preservar boa parte da essência das HQs originais do personagem-título quanto demonstrar competência na encenação de aventura desenfreada. Por vezes, o roteiro apresenta algumas gorduras dispensáveis, principalmente quando mostra um Wolverine (Hugh Jackman) vacilante demais nas suas forçadas lembranças de Jean Grey (Famke Janssen). No mais das vezes, entretanto, o que predomina é muita ação casca grossa. Mesmo com as limitações de violência típicas de uma grande produção, Mangold tem boas sacadas narrativas, principalmente pela opção de focar a trama no Japão (que nos gibis originais do protagonista sempre teve uma participação importante no desenvolvimento de sua personalidade), o que faz com que se tenha uma profusão de lutas, duelos de arte marcial, ataques de ninjas e afins, propiciando que Logan tenha bastantes oportunidades para colocar suas garras em ação. E a cena em que Wolverine realiza uma autocirurgia no coração é antológica no seu exagero e brutalidade. Assim, no cômputo geral, “Wolverine: Imortal” é bastante superior a “X-Men Origens: Wolverine” (2009) e cria uma razoável expectativa para a próxima aventura dos X-Men a ser transposta para as telas, “Dias de um futuro esquecido” (onde o baixinho canadense terá papel fundamental).

Amor pleno, de Terrence Malick ****

As concepções artísticas do diretor norte-americano Terrence Malick parecem se tornar cada vez mais personalíssimas e radicais com o passar dos anos. Em “Amor pleno” (2012) isso fica muito evidente, pois a estrutura narrativa rompe com os padrões tradicionais e obedece a uma lógica muito própria – ela se desenvolve como um fluxo de consciência, onde o subjetivismo é primordial. Dentro desse conceito, a obra segue numa linha semelhante à “A árvore da vida” (2011), a obra anterior de Malick, em que as inquietações intimistas das personagens se expandem para uma conotação mais ampla, ganhando uma dimensão existencialista e épica. Nesse sentido, o formalismo barroco e difuso do filme não é apenas um adereço estético; na realidade, ele dá sentido às inquietações metafísicas e filosóficas da trama. O filme, assim, não é um mero pretexto para se contar uma história. O que se propõe ao espectador é uma imersão sensorial, em que a profusão de imagens e sons faz com que se entre de cabeça na percepção atormentada das personagens. Nesse contexto, mesmo aqueles princípios considerados básicos de um roteiro se dissolvem – situações e figuras aparecem e desaparecem de acordo com as necessidades difusas desse olhar subjetivo. As ousadias e complexidades desses padrões estéticos e temáticos se materializam numa direção de fotografia espetacular, em que planos-sequência, enquadramentos inusitados e os tons crepusculares compõem uma plasticidade arrebatadora, algo entre o onírico e o celestial.

Boca, de Flavio Frederico ***

Os moldes clássicos das cinebiografias de bandidos famosos representam a cartilha básica de “Boca” (2010), obra que focaliza a trajetória Hiroito Joanides, que por um bom tempo foi o grande rei do crime na Boca do Lixo (SP). O filme de Flavio Frederico parece ter como modelo de estrutura narrativa o clássico “Os bons companheiros” (1990), de Martin Scorsese – uma dinâmica narrativa contundente ao focalizar a ascensão e o auge do personagem-título. O roteiro não se interessa por maiores minúcias psicológicas na composição de situações e personagens, enfatizando principalmente o lado icônico da história, fazendo por vezes com que Hiroito mais pareça uma força da natureza do que um indivíduo. Nessa escolha de abordagem, é inegável que Frederico demonstra naturalidade na coreografia nas cenas de ação e violência, além da reconstituição de época puxar para uma estética que remete a um imaginário da época focada (décadas de 60 e 70) em detrimento do realismo. Na parte da produção que retrata a decadência do protagonista, a atmosfera de decadência e a tensão dramática são convincentes, até porque a trama não se restringe a um caráter puramente maniqueísta. A atuação de Daniel Oliveira no papel principal também é um trunfo para “Boca”: sua atuação é sanguínea e com nuances expressivas, fazendo com que Hiroito transite com desenvoltura entre a brutalidade assustadora e um surpreendente carisma.

O concurso, de Pedro Vasconcelos *

A profusão de comédias que vem aparecendo nos cinemas nos últimos anos, principalmente aquelas produzidas pela Globo Filmes, acaba gerando a impressão de uma espécie de movimento, algo como se fosse uma onde de “neo-chanchadas”. Apesar de focarem principalmente num lado popularesco e comercial, alguns desses filmes até apresentam inquietações temáticas e formais, ainda que de forma discreta. Nessa direção, dá para lembrar “Os penetras” (2012) e “Vai que dá certo” (2013). Mas há produções, entretanto, em que o resultado é rasteiro demais em termos de ruindade, o que é o caso justamente de “O concurso” (2013). Dá para perceber no roteiro algumas tentativas de trazer uma visão crítica de determinados dilemas prementes da sociedade brasileira contemporânea no meio de todos os quiproquós da trama, mas a direção de Pedro Vasconcelos é tão mambembe que joga todas as boas promessas no lixo. Qualquer cena que envolva ação, algum movimento ou disposição de elementos no quadro é tão desajeitada que sugere um amadorismo constrangedor. Além disso, Vasconcelos demonstra péssima mão para direção de atores –as interpretações oscilam entre o inexpressivo e o risível. É provável que com toda máquina de marketing e pela estrutura “televisiva” de sua narrativa “O concurso” vai ser sucesso de bilheteria, mas será incapaz de se grudar na mente do espectador como experiência cinematográfica memorável (a não ser para alguns possíveis apreciadores de tosquices).

O cavaleiro solitário, de Gore Verbinski ***1/2

Eu tenho a crença de que “Os imperdoáveis” (1992) marcou o fim dos faroestes como gênero cinematográfico contemporâneo, no sentido de que tanto em termos temáticos como formais não haveria mais o que acrescentar. O que veio depois consistiu basicamente em reciclagens e pastiches. Nesse último quesito é que pode ser classificado “O cavaleiro solitário” (2013). Apesar de sua trama se desenvolver dentro daquele período que foi objeto da grande parte das produções do gênero, a abordagem do diretor Gore Verbinski beira o paródico – está mais para um espalhafatoso filme de aventura moderno que se passa naquela época. A atmosfera da obra varia entre o exagerado e o grotesco. Os clichês dos faroestes estão todos ali, mas retorcidos de forma até perturbadora. Não é de estranhar, portanto, que a produção tenha sido um grande fracasso comercial; há doses de violência, perversidade e morbidez maiores que o habitual nos blockbusters. Tal escolha de direcionamento é adequada para o subtexto bastante crítico do filme em relação à história dos Estados Unidos na época do desbravamento do Oeste (exploração econômica, massacre de índios). Na verdade, pode-se dizer que o clima de “O cavaleiro solitário” é crepuscular, semelhante aos faroestes mais cínicos e brutais de Sergio Leone e Sam Peckinpah. Nesse sentido, a figura do índio Tonto (Johnny Depp) é uma síntese aproximada do espírito do filme: decadente, sardônico e melancólico. Tais idiossincrasias aliadas a um senso alucinado de Verbinski para cenas de ação inverossímeis geraram uma obra singular e que provavelmente acabará merecendo uma reavaliação mais cuidadosa por parte de crítica e cinéfilos daqui alguns anos.

Renoir, de Gilles Bourdos ***

Dá para traçar uma diferenciação existencial entre as respectivas artes de pai e filho Renoir. O pai Auguste, pintor expressionista, dava uma ênfase para aquilo que era belo e agradável aos olhos. Já o filho Jean, cineasta, teve como marca registrada em sua filmografia uma visão irônica, por vezes cínica, outras vezes amarga, das relações humanas. No tratamento formal de “Renoir” (2012), filme de conotação biográfica, parece que a preferência foi pela abordagem do patriarca. A fotografia luminosa, que valoriza tanto a beleza da natureza onde se situa o sítio do pintor, onde se desenvolve grande parte da ação, quanto a voluptuosidade do jovem corpo de Andrée (Christa Teret), modelo do artista, mostra uma espécie de sintonia espiritual com a própria técnica pictórica de Auguste (Michel Bouquet). Mas o filme não se resume a uma mera exaltação do belo e do bucolismo. Quando Jean Renoir (Vincent Rottiers) entra em cena, aparece também o elemento de tensão da produção, em que o idilismo estético de Auguste se confronta com a dura realidade da guerra que Jean traz no próprio corpo. Por mais que o envolvimento romântico entre Jean e Andrée prevaleça em alguns momentos, a realidade é que a tônica central do filme está no embate silencioso e sutil, mas contundente, entre pai e filho. Os diálogos entre eles trazem um rico subtexto que sintetizam de forma admirável os dilemas e contradições de uma época. Os apreciadores de cinema que esperam aquele espírito sardônico típico das produções mais estimadas de Jean Renoir podem se decepcionar, mas mesmo assim “Renoir” é uma obra que transcende o simples registro despersonalizado de fatos históricos.

Ferrugem e osso, de Jacques Audiard ***1/2

A estrutura da narrativa de “Ferrugem e osso” (2012) é a de um melodrama convencional. O que faz a diferença no filme é a força da encenação estabelecida pelo diretor Jacques Audiard. A trama traz elementos temáticos diversos e que por vezes beiram o insólito: lutas de vale-tudo, treinadores de baleias, deficientes físicos, questões de imigração, conflitos familiares. No conjunto, entretanto, todos esses elementos acabam ganhando uma unidade surpreendente na forma com que o roteiro bem estruturado os une. Como nas obras anteriores do mesmo diretor, “De tanto bater meu coração parou” (2005) e “O profeta” (2009), um dos trunfos da obra está na conjunção audiovisual proposta pela edição – a excelente direção de fotografia ganha impacto ainda maior com a forma com que a música se insere em cena. Audiard consegue também uma equilibrada alternância de atmosferas: nas seqüências mais intimistas, a tensão dramática é sutil e valoriza bastante as arejadas interpretações de seu elenco, enquanto nos momentos envolvendo violência e sexo, a ação é coreografada com vigor e belo detalhismo cênico.

A estrada para Nod, de M.A. Littler ***

A influência do cineasta norte-americano Jim Jamursch é capital no cinema de M.A. Littler. “A estrada para Nod” (2007) talvez seja o filme do diretor alemão que mais deixa evidente tal influência. A direção de fotografia em preto-e-branco atmosférico, a narrativa minimalista e rarefeita, músicos como atores nos principais papéis, comicidade idiossincrática, a trilha sonora puxada para um blues climático, a abordagem emocional distanciada – todos esses elementos parecem nos remeter àquelas produções cult de Jamursch dos anos 80. Mas Littler consegue dar vigor e uma certa cara própria para essas referências. Na aparência, o filme se vincula ao gênero policial, mas os preceitos básicos estão ali mais como um esqueleto a sustentar um pessoal exercício de estética. O roteiro tem um caráter improvisado e irregular por vezes, mas é inegável que o conjunto audiovisual tem um efeito sensorial sedutor em determinadas passagens.

Zownir: Homem radical, de M.A. Littler ***1/2

Como pode ser observado em outros filmes de M.A. Littler já comentados neste blog, o referido diretor alemão se interessa bastante pelo universo contracultural. Assim, é natural que a obra do fotógrafo, cineasta e escritor Miron Zownir tenha lhe chamado à atenção. “Zownir: Homem radical” (2006) é um tributo visceral de Littler para o seu biografado. A arte de Zownir tem como influência fundamental o preceito “do it yourself” do movimento punk rock. Assim, o seu trabalho sempre foi marcado pelo registro cru da sordidez dos subterrâneos culturais e mesmo existenciais, mas ao mesmo tempo extraindo disso tudo uma espécie de lirismo. Litler, que já havia demonstrado a sua admiração por artistas marginais e obscuros em obras como “Voodoo Rhythm – O gospel do rock’n’roll primitivo” (2005) e “The Dead Brothers – A morte não é o fim” (2006), oferece uma moldura estética em perfeita sintonia com as brutais concepções artísticas de Zownir: direção de fotografia preto-e-branco (o que até emula os instantâneos captados pelo artista), edição ágil combinando os depoimentos de Zownir com trechos do seu trabalho (onde teoria, vivência e prática se mostram ligadas de forma intrínseca), ambientação sombria. Assim, ao focalizar a história pessoal de um artista multimídia tão peculiar, Littler realiza também uma cortante radiografia do papel da cultura underground na contestação dos valores da sociedade ocidental.

A boneca, o gordo e eu, de Axel Ranisch ***

A influência de Aki Kaurismäki na produção alemã “A boneca, o gordo e eu” (2012) é evidente em cada fotograma. O diretor Axel Ranisch, em seu longa de estreia, segue os preceitos do cineasta finlandês com dedicação: narrativa minimalista, abordagem emocional distanciada, personagens outsiders, comicidade amarga, uso constante de planos fixos, trilha sonora marcada por uns rocks esquisitos. Apesar da pouca originalidade, o filme convence – a narrativa é envolvente, direção de fotografia e edição de caráter simples e sóbrio, os atores são carismáticos nas suas caracterizações idiossincráticas. É fato também que é uma obra que pouco transcende, mas para um primeiro longa o resultado é satisfatório. Agora é esperar para ver se Ranisch em seus próximos trabalhos conseguirá sair da sombra de Kaurismäki.

Headlock, de Johan Carlsen ***

A condução da narrativa em “Headlock” (2011) não poderia ser mais germânica na sua dureza e sobriedade. Ao focar o cotidiano cinzento de uma mãe solteira proletária e simplória e de seu filho adolescente e problemático, alvo constante de bullying na escola, a produção adota um registro de tinturas realistas, onde não há muito espaço para soluções fáceis ou alguma redenção para os seus protagonistas. O diretor Johan Carlsen se permite sutis toques de ironia e perversidade ao inserir durante a trama breves seqüências de teor fantástico, relacionadas a delírios e sonhos de personagens, que em contraste com o formalismo de influência documental que predomina durante maior parte da trama acaba causando um efeito contrastante perturbador. Assim, mesmo não tendo maiores voos estéticos, é uma obra curiosa na sua crueza e crueldade ao expor algumas mazelas da sociedade ocidental contemporânea.

The Bambi Molesters: Uma noite em Zagreb, de M.A. Littler ***1/2

Os filmes do diretor alemão M.A. Littler são marcados pelo conceito “fora do tempo e do espaço” – mesmo quando situados numa determinada localidade ou num período delimitado, o particular estilo do cineasta faz parecer que tudo está ocorrendo num universo paralelo. O filme-concerto “The Bambi Molesters: Uma noite em Zagreb” (2012) é um exemplar contundente desse preceito. Os Bambi Molesters são uma banda de surf music instrumental da Croácia, sendo que o documentário em questão é o registro na íntegra de uma apresentação do grupo na capital de seu país. Assim, a sensação de estranhamento é uma constante na produção, afinal eles tocam um estilo musical retrô norte-americano e têm o seu show documentado por um alemão! E nem tem mar ou surfistas em Zagreb... Aos poucos, entretanto, percebe-se que nada é tão estanque e que conceitos territoriais e estéticos vão se misturando sem cerimônia. A música dos Bambi Molesters não se limita a uma simples recriação de um gênero. Eles oferecem uma ambientação própria, algo entre o soturno e o pós-punk e com toques folk. A forma com que Littler filma a apresentação é uma extensão não só das suas concepções próprias de cinema como do próprio caráter difuso e mestiço da música da banda. O cineasta consegue captar com sensibilidade uma atmosfera gótica e sexy, o que fica também evidente nas eventuais tomadas externas com os Molesters caminhando pela cidade, cuja arquitetura clássica reforça a sensação de atemporalidade. Os belos jogos de alternância de câmeras fazem lembrar a obra-prima de Scorsese no gênero documentário musical, “O último concerto de rock” (1978). Enfim, o encontro de Bambi Molesters e Littler acaba gerando uma pérola underground típica desses tempos esquisitos em que as definições culturais ficam cada vez mais longe dos rótulos e dos padrões de “normalidade”.

O homem de aço, de Zack Snyder *

Forçando um pouco a barra, dá para dizer que “O homem de aço” (2013) compõe junto a “300” (2006) e “Watchmen” (2009) uma espécie de trilogia dos quadrinhos do diretor Zack Snyder. Bem, do jeito que estão as coisas, é provável que daqui poucos anos deixe de ser trilogia... Essa trindade representa uma vertente equivocada de se verter HQs para o cinema. Em tal concepção, basta combinar muitas cenas com pancadaria, bastante barulho e uma atmosfera pós-moderna e pronto: aí está um bom produto para agradar fãs e neófitos. Na realidade, o que se discute aqui não é o fato de tais versões serem fieis ou não à mídia que lhes deram origem. O que incomoda nessas produções é o fato de que como obras cinematográficas são experiências frustrantes. Nessa transposição mais recente das aventuras do Superman para as telas, Snyder mostra que não há limites para a sua falta de traquejo. O filme se pretende como uma espécie de fusão entre aventura existencialista e ação desenfreada e na realidade não se mostra satisfatório em nenhuma dessas direções, quanto mais na intenção de que elas se misturem. No final das contas, parece uma colcha de retalhos de idéias e referências que são muito mal-costuradas, colocadas na trama mais intenção de soar “contemporâneo” do que por inspiração. Por vezes, Snyder procura emular aquele tom metafísico e difuso de Terrence Malick, principalmente na abertura que parece copiar o estilo de “A árvore da vida” (2011), mas está muito longe de ter a classe estilística de Malick e beira o patético na sua pretensão de soar “artístico”. Toda aquela seqüência que se desenvolve em Kripton dá a impressão de um refugo da franquia “Guerra nas estrelas”. E o cerne da questão dos excessos de violência e destruição nas partes de ação de “O homem de aço” não está no lado moral, mas sim na forma burocrática e sem criatividade que Snyder conduz tais cenas. Tais opções do cineasta configuram a grande contradição do filme (a mesma que já havia marcado o irregular “Batman – O cavaleiro das trevas ressurge”): para uma obra que se pretende tão séria e sombria, o resultado final acaba soando alienado e infantil (nesse último caso, no pior sentido do termo).

O que traz boas novas, de Phillipe Fardeau ***1/2

O fascinante em uma produção como “O que traz boas novas” (2011) é a sua abordagem humanista e universal – a partir de um melodrama de contornos que beiram o intimista, a obra avança sobre questões de um espectro social muito maior. A trama se foca basicamente em dois tópicos chaves: as conseqüências do suicídio de uma professora em pleno ambiente escolar e o processo de adaptação do educador substituto, um imigrante argelino, no colégio. A partir disso, o roteiro traz à tona uma série de conflitos e dilemas emblemáticos dos tempos contemporâneos, tanto no que se refere à relação entre alunos e professores como entre “nativos” e imigrantes. Ainda que o filme trafegue por uma estrutura narrativa típica de melodrama convencional, o diretor Phillipe Fardeau propõe um tratamento temático bastante contundente, não se furtando em alguns momentos de construir uma atmosfera um tanto sufocante, sem que se perca, entretanto, a sutileza necessária para se explorar as complexas nuances de algumas das relações humanas que se estabelecem ao longo do filme. A elegância da direção de Fardeau faz com que “O que traz boas novas” tenha uma condução dramática sóbria e coerente, conciliando de forma admirável um certo cerebralismo ao radiografar as distorções do sistema educacional no mundo contemporâneo e um toque sentimental fundamental na criação de empatia com os personagens. A emocionante cena de conclusão sintetiza com perfeição as intenções de Fardeau e seu filme.

The Dead Brothers - A morte não é o fim, de M.A. Littler ****

A música da banda Dead Brothers é de difícil classificação. Pode-se dizer que parte do revisionismo rocker dos Cramps e envereda pelo blues e folk estilizados na linha Tom Waits, por uma certa ambientação jazzy e por uma série de referências culturais étnicas, resultando numa identidade musical genuína e fora dos padrões. Não à toa, faziam parte do cast do esquisitão selo Voodoo Rhythm. M.A. Littler, que já havia trabalhado com os Brothers no documentário sobre a Voodoo, resolveu fazer um registro sobre a trajetória da banda, o que resultou em “The Dead Brothers – A morte não é o fim” (2006). O diretor alemão, entretanto, não concebeu apenas um documentário de caráter meramente informativo – seu enfoque busca muito mais o sensorial. Sua intenção foi traduzir as particulares nuances das canções dos Brothers numa narrativa misteriosa e repleta de simbologias. Quando o filme se concentra no aspecto biográfico, também foge do habitual, muito pela própria natureza da banda. Apesar dos Dead Brothers serem estabelecidos na Suíça, seus três integrantes possuem origens diversas: um deles é descendente de armênios fugidos de seu país de origem, outro é praticamente um peregrino neozelandês e há também um inglês de origem indiana. Tal multiculturalidade se reflete na estranha arte dos Brothers, mostrando-se também em sintonia com as obsessões temáticas e estéticas do cinema de Littler. O filme se expande em belíssimos números musicais e em divagações existenciais e memorialistas dos componentes dos Brothers, estabelecendo uma relação cada vez mais intrínseca entre a vida de cada um deles e a sua arte. Talvez o mais fascinante na abordagem de Littler é que ela acentua ainda mais a aura de mistério e mitificação em torno da figura da banda, como se ela fosse sempre capaz de guardar alguma espécie de segredo a nos instigar.

Voodoo Rhythm - O gospel do rock'n'roll primitivo, de M.A. Littler ****

Entre as obsessões artísticas do diretor alemão M.A. Littler, uma das mais evidentes é a música, com preferência para gêneros primitivos como o blues e o country ou eminentemente underground como psychobilly, pontuados por influências de jazz ou ritmos étnicos exóticos. No aqui já comentado “O reino da sobrevivência” (2011), a trilha sonora era recheada de canções nas vertentes mencionadas. Assim, o documentário “Voodoo Rhythm – O gospel do rock’n’roll primitivo” (2005) é manifestação natural dessa paixão de Littler. A produção foca um obscuro selo independente suíço, comandado pelo one-man band doidaço Reverend Beat-Man, cuja amplo e esquisito rol de talentos vai de descabeladas bandas de garage rock e pschobilly até incursões tradicionalistas de puro folk e country. A narrativa se concentra em depoimentos de alguns dos principais artistas do selo e em números musicais contundentes desses nomes. Apesar dessa formatação tradicional, Littler demonstra classe e personalidade na forma com que filma e edita. A fotografia ora em preto e branco granulado ora em colorido um tanto estourado aliado a sobriedade de sua atmosfera dão ao filme um fascinante clima “fora do tempo e do espaço”, o que está em perfeita sintonia com a própria natureza do Voodoo Rhythm – uma gravadora suíça que se dedica a estilos musicais de origem norte-americanas em pleno século XXI (se pensarmos que o documentário é realizado por um alemão, tal impressão de estranhos cosmopolitismo e atemporalidade fica ainda mais acentuado). De certa forma, essa atração de Littler por essa cultura musical remete a algo que é recorrente na filmografia de seu conterrâneo Wim Wenders que é o uso de canções roqueiras e/ou de estilos afins em alguns de seus principais filmes (“O Estado das coisas”, “Paris, Texas”, “Asas do desejo”) ou tendo esses mesmos gêneros como objetos de documentários (“The son of a man”). Mas em “Voodoo Rhythm” Littler mostra que tanto o seu gosto musical quanto a sua abordagem estética se aprofundam por caminhos próprios e inquietantes.

Roland Klick: O coração é um caçador faminto, de Sandra Precthel ***1/2

O cineasta alemão Roland Klick foi bastante ativo como realizador entre o período da segunda metade dos anos 60 até os primeiros anos 80. Depois, desiludido e cansado em relação à receptividade ao seu trabalho, largou a direção, enfocando mais seus esforços em lecionar cinema. Confesso que nunca assisti a um filme de Klick, sendo que tomei conhecimento dele através do documentário “Roland Klick: O coração é um caçador faminto” (2013). Essa produção dirigida por Sandra Prechtel oferece um panorama fascinante sobre a trajetória de Klick. Exibe trechos de seus principais filmes, com o próprio biografado contando sobre sua vida e sobre detalhes da realização de sua filmografia. Seus comentários sobre a sua obra são repletos de colocações poéticas e profundas sobre o fazer cinematográfico, que ao se relacionarem com os momentos de suas produções mostrados acabam ganhando uma dimensão ainda mais transcendente. O documentário de Prechtel também traça um interessante painel sobre “novo cinema alemão”, vigente naquele período, que trazia entre seus principais nomes Werner Herzog, Wim Wenders, Fassbinder e Alexander Kluge, movimento esse que isolou Klick por considerar seus filmes comerciais e americanizados. O que se vê, entretanto, nos trechos apresentados são obras de um caráter de cunho mais visceral, em detrimento do cerebralismo típico da cinematografia germânica daquele período. E um dos aspectos mais notáveis de “Roland Klick: O coração é um caçador faminto” seja justamente essa capacidade de despertar nos neófitos a inquietante curiosidade em conhecer mais sobre a obra Klick.

O reino da sobrevivência, de M.A. Littler ***1/2

Na concepção artística de “O reino da sobrevivência” (2011), não é apenas a sua temática que se refere à política. Na realidade, os próprios atos de filmar e editar acabam ganhando um status de ato político. O diretor alemão M.A. Littler faz do seu documentário um espelho de suas convicções e inquietações pessoais sobre o mundo que o cerca. Usa a limitação de orçamento como uma declaração de intenções, fazendo com que eventuais imperfeições se mostrem como essenciais para revelar a verdadeira natureza da sua obra. O filme não procura respostas fáceis para os questionamentos propostos. A diversidade de depoimentos revela como ponto comum uma insatisfação com os atuais mecanismos sociais, econômicos e políticos do mundo ocidental, mas também evidencia a dificuldade de encontrar denominadores em comum. De certa forma, é como se todas as visões propostas por seus protagonistas pudessem representar algum possível caminho a se seguir, o que só ressalta as várias complexidades que se apresentam na sociedade contemporânea. A estética apresentada por Littler para formatar tais discussões é rústica e contundente, mas também traz um certo grau de inusitado ao se relacionar com o gênero road movie. O narrador percorre os Estados Unidos em busca de seus personagens, o que tem uma carga simbólica muito forte: os EUA representam o berço de algumas das principais manifestações culturais das últimas décadas (rock, cinema, quadrinhos, comportamento, vestuário), mas também trazem no seu bojo alguns dos principais males do capitalismo selvagem. Essa contradição parece ser força determinante também de “O reino da sobrevivência”, no jogo de fascínio e repulsa que Littler estabelece ao expor a gama de experiências e reflexões de seus entrevistados.

Meu malvado favorito 2, de Chris Renaud e Pierre Coffin **

O primeiro “Meu malvado favorito” (2010) estava longe de ser uma obra especialmente memorável, mas trazia pelo menos um dilema razoável a pautar sua trama: a conversão de um vilão megalomaníaco em um amoroso pai adotivo. Nessa segunda parte lançada agora em 2013, até mesmo esse mote desaparece, tornando tudo ainda mais genérico e irrelevante. Ok, é uma animação de traço competente, e os minions são bem engraçados em alguns momentos (a gente até se pergunta por quê não fizeram um longa só com eles como protagonistas), mas inexiste no filme qualquer elemento de tensão efetiva. É claro que vai agradar um monte de crianças, vai render horrores de bilheteria, mas no final das contas só comprova que mesmo um exemplar pouco inspirado da Pixar (como o recente “Universidade Monstros”) traz muito mais vida e ousadia que boa parte do que a concorrência oferece.

Dossiê Jango, de Paulo Henrique Fontenelle **1/2

Mesmo não tendo o rigor narrativo de “Jango” (1984), de Silvio Tendler, ou o formalismo criativo de “O dia que durou 21 anos” (2012), ambas obras cinematográficas que tinham o presidente João Goulart como personagem fundamental, “Dossiê Jango” (2012) é uma produção de fôlego e que consegue trazer até uma certa conotação de novidade para a temática do golpe de estado de 1964 e a consequente ditadura militar. O documentário do diretor Paulo Henrique Fontenelle escancara no viés subjetivo e de denúncia – seu principal interesse está em propagar a teoria de que Jango teria sido assassinado devido a um insidioso plano da Operação Condor, ainda que dê espaço para visões históricas discordantes de sua versão dos fatos Fontenelle lança mão de farto material de imagens de arquivos, assim como de depoimentos bastante contundentes sobre o assunto, formulando assim um arcabouço convincente para a denúncia que expressa nas telas. Assim, sua concepção cinematográfica é objetiva e ousa muito pouco na estética, mas a veemência de seu estilo jornalismo investigativo torna a narrativa, por vezes, dinâmica e tensa. Pode ser que as acusações que “Dossiê Jango” dispara não dêem nada em termos práticos, mas é inegável que se trata de uma obra capaz de deixar algumas pulgas atrás da orelha.

Juan dos mortos, de Alejandro Bruqués ***

No meio dessa onda interminável de filmes de zumbi, “Juan dos mortos” (2011) acaba se destacando de forma surpreendente. O diretor Alejandro Bruqués, para começar, revela conhecimento ao preservar as sacadas principais para obras do gênero: os mortos vivos são realmente nojentos, há cenas impactantes e violentas que não se furtam de mostrar tripas e sangue e as sequências de ação são bem dirigidas. Dessa forma, está léguas à frente de produções assépticas como “Guerra Mundial Z” (2013). Ao mesmo tempo que respeita alguns dos principais cânones do estilo, a produção acaba tendo uma cara muito própria por saber explorar aquilo que tem de mais inusitado – o fato de ser um filme de horror vindo de Cuba! Assim, um certo aspecto fuleiro da encenação e o tom cômico da narrativa refletem o caráter de sátira política da obra, ainda que a sua conclusão remeta a um forte teor nacionalista. Nesse sentido, é admirável que Bruqués mantenha um equilíbrio artístico, em que “Juan dos mortos” não cai na vala fácil do simples exotismo e revela um alcance universal, mas também não abdica de suas particularidades regionais.

L'Apollonide - Os amores da casa de tolerância, de Bertrand Bonelo ****

A abordagem do diretor Bertrand Bonelo sobre o tema da prostituição em “L’Apollonide – Os amores da casa de tolerância” (2011) é barroco em um sentido amplo. Pelo lado formal, o filme traz um requinte visual exuberante, mas sem cair numa reconstituição de época meramente rococó. Já no que diz respeito à visão temática da obra, predomina uma atmosfera que oscila entre o fascínio erótico e a degradação moral e física, numa algo perturbadora dicotomia entre o prazer e a culpa. Assim, estética e conteúdo acabam revelando fina sintonia artística. A fotografia e a direção de arte contribuem para o clima de luxúria e decadência que permeia a trama – cenários e figurinos, junto a enquadramentos de caráter que beiram o pictório, compõem uma ambientação de luxo, lassidão e sensualidade, mas a iluminação de belíssimos tons soturnos também realçam a incômoda e permanente sensação de que algo de errado está para acontecer. E quando acontece, vem em estocadas certeiras em forma de violência e doença. Talvez a pantera encoleirada trazida por um habitual cliente da casa seja uma eficaz simbologia dos perigos que os instintos podem trazer. A abordagem de Bonelo também é peculiar e marcante por uma sensação de atemporalidade, ainda que situe a trama na virada do século XIX para o XX – a impressão é que a casa esteja inserida dentro de uma espécie de universo paralelo, fora dos limites das convenções morais, mas também sujeita a ameaças traiçoeiras. O interessante uso de uma trilha sonora com temas contemporâneos e a contundente conclusão na Paris dos tempos atuais realçam esse aspecto fora do tempo e do espaço e o encanto perverso de “L’Apollonide”

Crazy Horse, de Frederick Wiseman ***1/2

A concepção formal do diretor Frederick Wiseman no documentário “Crazy Horse” (2011) é rigorosa – ao focar no cotidiano do famoso cabaret parisiense, o cineasta não facilita as coisas. Seu registro é objetivo, não se permitindo a narrações explicativas ou a uma trama bem definida. Ele vai focando fatos diversos, passando por ensaios, conversas, gravações, entrevistas com candidatas a dançarinas, atos administrativos. Todos esses momentos, aos poucos, vão compondo um mosaico fascinante. Wiseman não se furta de mostrar o resultado de todo esse processo criativo, filmando com notáveis sensibilidade e paixão as apresentações de números destacados de striptease. O que era projetado para ser uma coreografia a ser apresentada num palco parece ganhar insuspeitos contornos cinematográficos – faz até pensar que foram pensadas inicialmente para o cinema. E talvez esteja aí o grande mote criativo de Wiseman em “Crazy Horse” – sua visão tanto tem uma conotação de distanciamento emocional quanto por vezes se trai e demonstra fascinação com o esfuziante erotismo das danças e dos belos corpos das dançarinas.

Os amantes passageiros, de Pedro Almodóvar ***1/2

Se “A pele que habito” (2011) apresentava um rigor estético admirável, em “Os amantes passageiros” (2013) o diretor espanhol Pedro Almodóvar parece ter desejado dar uma relaxada. Afinal, como narrativa trata-se de uma obra de caráter irregular (toda aquela seqüência, por exemplo, que se passa em terra com as amantes de um galã cinematográfico poderia ter sido limada na boa). O fato, entretanto, é que Almodóvar tem muita manha para filmar e quando acerta a mão na sua veia cômica o negócio pega fogo. Seu domínio de encenação é precioso: ao mesmo tempo que tudo parece muito alucinado na velocidade de diálogos maliciosos e números de puro humor físico que beira o pastelão, ele não perde o rumo na condução da trama e de seus atores. Ele retoma aquela veia irônica debochada típica dos seus primeiros filmes, de comicidade picaresca, mas com uma sofisticação visual que naqueles primórdios ele ainda não dominava. Ou seja, os detratores habituais até podem continuar não gostando, mas é inegável que a sua marca autoral está sempre ali, indelével. No mais, os momentos em que pretende fazer uma sátira política em relação ao atual momento político e econômico da Espanha podem soar por vezes ingênuo, mas a sua verdadeira e efetiva transgressão temática está na naturalidade e paixão com que “Os amantes passageiros” retrata os romances gays envolvendo comissários e pilotos de um vôo em colapso: o espírito brincalhão e vigoroso de tais cenas reforça o espírito libertário latente na cinematografia de Almodóvar.

Irmãs jamais, de Marco Bellocchio ****

Assim como os Irmãos Taviani em “César deve morrer” (2012), Marco Bellocchio é mais um veterano diretor italiano que vem a beber na fonte do neo-realismo ao realizar “Irmãs jamais” (2010). A forma com que ele desenvolve tal influência, entretanto, é diversa daquela dos Taviani. Ao longo de aproximadamente uma década, ele filmou pequenos trechos dramáticos, usando como atores alguns familiares e amadores, retratando episódios marcantes na trajetória de uma família interiorana de um pequeno vilarejo. Por vezes, tais episódios parecem ter poucas ligações entre eles, em outros momentos apresentam uma ligação íntima. Juntando todos formam um conjunto fascinante e de unidade memorável. O naturalismo da encenação executada por Bellocchio é desconcertante na sua simplicidade e fluência. Para reforçar o tom “doméstico” de sua narrativa, o cineasta utiliza uma fotografia que evoca uma película antiga, de cores fortes – por mais que situe a trama pelos anos de sua realização, tem-se a impressão de uma obra fora do tempo e do espaço, em que a aparente casualidade das situações esconde um dramatismo sutil que por vezes também aflora de forma impactante. O lirismo visual melancólico e simbólico da conclusão de “Irmãs jamais” corrobora essa impressão de uma obra atípica e, por isso mesmo, inesquecível.

Guerra Mundial Z, de Marc Forster **

Tentar enquadrar “Guerra Mundial Z” (2013) como filme de terror é meio esquisito. Ok, o filme tem um monte de zumbis, ocasionalmente dá uns sustos, mas está bem longe de ter uma efetiva atmosfera de obra de horror. Está mais para uma produção de aventura em que os vilões são zumbis, mas se fossem alienígenas, monstros ou algum povo não ocidental não faria muita diferença. Essa indefinição de como enquadrar o filme é reflexo do seu grande problema criativo: a assepsia estética e temática da direção de Marc Forster (o que não é exatamente uma surpresa vindo daquele que dirigiu o medíocre “O caçador de pipas”). Numa trama que traz uma hecatombe apocalíptica provocada por uma horda de zumbis, praticamente não se enxerga sangue nas cenas! Ou seja, parece que a grande preocupação artística de Forster foi não assustar as platéias mais sensíveis. Isso também se evidencia num roteiro que não traz tensão ou dilemas mais humanos – tudo soa tão aleatório e mecânico que poucas vezes a história consegue soar realmente convincente. A impressão de que “Guerra Mundial Z” faz tudo para se adequar a um gosto médio se confirma quando se fica sabendo que o filme foi refeito em quase que da sua metade de duração. E quem conseguir ler sobre como o filme era antes de tais alterações, vai poder perceber que o que se tinha antes era muito mais radical e impactante. No final das contas, “Guerra Mundial Z” acaba sendo emblemático de como as coisas funcionam atualmente em parte expressiva das produções vindas de Hollywood.

César deve morrer, de Paolo e Vittorio Taviani ****

Os irmãos Taviani voltam a revitalizar o neo-realismo italiano em “César dever morrer” (2013), como já tinham feito em obras-primas como “Pai patrão” (1977) e “A noite de São Lourenço” (1982), mas sob uma perspectiva diferente. Nesse mais recente trabalho, partem de uma premissa que até em um primeiro momento poderia parecer simples: a encenação numa prisão por parte de alguns apenados de uma das peças mais célebres de Shakespeare, “Júlio César”. O que ocorre, entretanto, é uma fusão engenhosa entre documentário, ficção e teatro. O foco da trama é a encenação de todo o processo que levou ao resultado da apresentação teatral propriamente dita, em que os presos interpretam a si mesmos, além de interpretar aos seus respectivos papéis no drama shakesperiano. Assim, o filme se desenrola em mais de uma camada, mas que se entrelaçam sutilmente – há a trama básica de “Júlio César” que é encenada com vigor, existe ainda a rotina de ensaios e discussões e também o retrato da vida de alguns dos principais atores. Os limites entre os gêneros vão ficando cada vez mais tênues a um ponto que ultrapassa o perturbador. Em nuances notáveis, vemos não apenas a evolução da peça, mas também a própria transformação humana de seus rústicos artistas. Nesse sentido, a tensão é forte; sabemos desde o início que os componentes do elenco são bandidos condenados casca grossa (alguns, inclusive, cumprem prisão perpétua), o que faz com que a presumível natureza violenta deles nos dê a impressão que algo está sempre a prestes de explodir. A desconcertante conclusão de “César deve morrer” sintetiza esse intricado jogo estético e temático numa sentença simples e brilhante – a do poder transformador da arte.

Adeus, minha rainha, de Benoit Jacquot ***1/2

É claro que numa produção que tem como temática os últimos dias de reinado de Luís XVI e Maria Antonieta o cuidado com direção de arte, reconstituição de época e figurino seria esmerado. Em “Adeus, minha rainha” (2011) isso é evidente em cada fotograma. Mas o requinte visual não é a tônica principal do filme. O que torna a obra do diretor Benoit Jacquot acima da média no gênero filme de época é uma perturbadora atmosfera de decadência e melancolia que impregna de forma constante a trama. Se a platéia sente encanto visual pela suntuosidade dos palácios e pela beleza da rainha e das damas de sua corte, além da aura de hedonismo proveniente de banquetes e jogos amorosos, por outro lado também se angustia por aquele clima de uma época que está se desintegrando de maneira inexorável. A extraordinária direção de fotografia oferece a complementação pictórica exata para as intenções do filme, tanto nos seus enquadramentos emulando quadros quanto na iluminação que privilegia um tom sombrio entre o amarelo e o laranja. Quando a luz natural vez e outra pontifica, é um alívio para o pesadelo sensorial no qual personagens (e público) estão imersos. Talvez não seja a obra definitiva sobre o episódio histórico em questão (é provável que essa honra caiba à obra-prima “Casanova e a revolução”, de Ettore Scola), mas “Adeus, minha rainha” é um dos retratos cinematográficos mais contundentes a tratar do assunto.

A memória que me contam, de Lucia Murat ***

Boa parte da filmografia da diretora Lucia Murat é dedicada à temática da ditadura militar. Nesse campo, o inventivo documentário “Uma longa viagem” (2011) é o seu ponto alto. Mesmo não atingindo o mesmo patamar artístico, “A memória que me contam” (2013) traz algumas inquietações envolventes. Assim como na citada obra anterior, combina-se uma abordagem histórica e política com um forte teor intimista, mostrando que os dois lados se entrelaçam de forma sutil e inextricável. A trama é ficcional, mas traz vários elementos biográficos da vida de Murat, e revela uma visão particular da diretora sobre os anos de chumbo e suas consequências. Ao mesmo tempo que expõe traumas, questionamentos e contradições daqueles que viveram intensamente aquele período de repressão e luta, a cineasta se permite fazer uma espécie de comentário pessoal sobre a atual conjuntura, principalmente no campo comportamental, em que as liberdades sociais e até mesmo sexuais seriam a continuação natural dos combates ideológicos e armados dos anos 60 e 70. Nesse sentido, há uma forte simbologia no fato de que o jovem casal homossexual é composto por filhos de antigos perseguidos políticos. Para retratar esses sutis e particulares ideários, Murat utiliza uma narrativa de tons realistas, mas que por vezes fica impregnada de atmosferas oníricas ou até mesmo delirantes. Assim, concordando ou não com as teorias da diretora, é inegável que ela vem construindo em seus filmes uma coerência autoral expressiva.

Universidade Monstros, de Dan Scanlon ***

As animações da Pixar, mesmo em seus momentos menos inspirados, sempre se diferenciaram de outras produções do gênero por apresentarem uma bem azeitada combinação entre a diferenciada qualidade do traço, a dinâmica diferenciada da narrativa e roteiro lapidado com cuidado, entrecruzando o tom infantil com sutil subtexto capaz de encantar também os adultos. Não à toa, o estúdio gerou várias obras antológicas. Pois “Universidade Monstros” (2013) é o primeiro caso que se afasta desse padrão de qualidade – ainda que seja um passatempo agradável, o filme soa genérico demais. A trama adota uma estrutura daquelas tradicionais comédias colegiais, o que acaba deixando uma atmosfera excessivamente ingênua por vezes. Os protagonistas Mike Wazowki e Sulley estão distantes daquele carisma que tinham em “Monstros S/A” (2001). Pior que isso, entretanto, é a ausência de uma história capaz de produzir tensão e interesse genuínos – tudo se resolve de forma tão previsível e fácil que faz com que se esqueça fácil o que se viu assim que se sai da sala de cinema (o que dá a impressão que talvez esse seja a animação da Pixar que menos se comunica com a platéia mais madura). É claro que “Universidade Monstros” está distante de se enquadrar na categoria “ruim”, afinal apresenta um bom nível gráfico e uma narrativa envolvente. Mas é decepcionante pelo fato de que estamos acostumados com o fato de que a Pixar é capaz de fazer algo muito melhor que isso.

Reino escondido, de Chris Wedge **1/2

Se “Detona Ralph” (2012) e “Os croods” (2013) procuram fugir do lugar comum no gênero animação tanto pelo lado estético quanto temático, “Reino escondido” pertence àquela vertente na linha “mais do mesmo”. Não que seja ruim. É até competente, mas pouco além disso. A produção recicla algumas premissas simpáticas (impossível não lembrar, por exemplo, de “Querida, encolhi as crianças”), mas a direção de Chris Wedge é muito burocática. O filme fica naquele misto de visual asséptico, criaturas esquisitas/fofinhas e roteiro de teor ecológico e politicamente correto, incapaz de geral alguma tensão efetiva para o público, indicado mais para platéias sem muitos critérios.

Artigas - La Redota, de Cesar Charlone **1/2

O mote principal do roteiro de “Artigas – La Redota” lembra muito o do clássico “Apocalypse Now” (1979), em que o desajustado Capitão Willard (Martin Sheen) penetrava no coração das trevas das selvas do Vietnã, mediante ordens do governo norte-americano, para matar o renegado coronel Kurtz (Marlon Brando), que havia se tornado líder de uma comunidade de guerrilheiros. No mencionado filme uruguaio, o atormentado oficial Calderón (Rodrigo Sancho), por ordem da coroa, embrenha-se pelos pampas da antiga colônia espanhola para matar Artigas (Jorge Esmoris), líder revolucionário da independência. Assim como Willard foi afetado pelo carisma perturbador de Kurtz, Calderón também ficará impressionado pelo ideário de Artigas a um ponto de comprometer sua missão original. O filme do diretor Cesar Charlone propõe uma visão que se pretende complexa, mostrando como a linha entre fatos históricos concretos e a lenda é muito tênue. Tanto sua abordagem formal quanto a sua análise temática pendem para o naturalismo, procurando fugir da linha épica. Na verdade, o que era para ser um mérito acaba comprometendo a própria encenação de “Artigas – La Redota”. Por vezes, a narrativa soa truncada, pouco natural, quase como se fosse um daqueles episódios históricos recriados de forma institucional por algum programa educativo de televisão, além das cenas de ação serem executadas de forma um tanto desajeitadas. Tudo muito distante, portanto, daquele estética e narrativa febris e de concepção virtuose de “Apocalypse Now”.

O lugar onde tudo termina, de Derek Cianfrance ****

A estrutura narrativa de “O lugar onde tudo termina” (2013) é a de um melodrama clássico, sendo que o roteiro se permite a algumas vezes a forçar a barra nas coincidências da vida... O grande detalhe diferenciador do filme, entretanto, é a direção vigorosa de Derek Cianfrance, de um virtuosismo cinematográfico excepcional. A antológica abertura do filme já é um excelente cartão de visita – num longo plano-sequência, o motoqueiro Luke (Ryan Gosling) se prepara meticulosamente no seu camarim, sai andando, chega no circo, monta em sua moto e entra direto num globo da morte. A partir daí, Cianfrance mantém um equilíbrio notável entre um pesado drama de atmosfera sombria e cenas de ação de impacto visual sensacional. Nesse último caso, ainda que a abordagem seja realista, a encenação é frenética e detalhista, principalmente nos momentos que envolvem Luke pilotando sua motocicleta. Apesar desse gosto pela ação, Cianfrance também se mostra hábil em desenvolver os complexos relacionamentos humanos da trama (a exemplo do que ele já tinha feito no belo “Namorados para sempre”, contundente obra que dissecava cruelmente um relacionamento amoroso). Outro detalhe importante na força narrativa de “O lugar onde tudo termina” está na sua trilha sonora, repleta de temas de estranhos climas opressivos compostas pelo roqueiro esquisitão Mike Patton (vocalista do Fantomas e do Faith No More), além da presença de canções na mesma linha bizarra – a seqüência, aliás, em que Luke chega nas desertas ruas de uma cidade do interior para assaltar pela primeira vez um banco, embalada por “Che”, uma das canções mais delirantes do Suicide, é daquelas coisas que vão se grudar por um bom tempo no imaginário cinematográfico. E não há como deixar de mencionar o trabalho do elenco, com absoluto destaque para Ryan Gosling, que compõe com sensíveis nuances uma figura carismática e trágica inesquecível.

Jards, de Eryk Rocha ***1/2

Jards Macalé já havia sido protagonista de documentário, “Jards Macalé: Um morcego na porta principal” (2008), obra que tinha um caráter mais convencional e informativo, focando-se numa narrativa biográfica. Já “Jards” (2013) busca uma abordagem mais ousada da figura do músico. Mais que isso ainda: o filme de Eryk Rocha se propõe a ser uma espécie de complemento audiovisual da personalíssima concepção musical de Macalé, em que a tradição e a modernidade se entrecruzam de forma brilhante. Na essência, o conceito do filme é a de ser uma obra de cunho sensorial. A direção de fotografia e a montagem buscam um registro sutil e silencioso, enfatizando mais o caráter taciturno e de ironia amarga do seu “personagem” principal. Há muita iluminação estourada, closes no rosto de Macalé, enfatizando os gestos e expressões faciais do músico na interpretação de alguns de suas principais composições ou nas imagens de seu cotidiano. Mesmo quando imagens de arquivo aparecem, elas são apresentadas sem narração ou explicações, emulando algo como se fossem memórias aleatórias de Macalé. Esse desprendimento em não precisar um contexto histórico entra em sintonia com a própria persona e arte fora do tempo e do espaço de Macalé. Rocha não se prende a uma objetividade óbvia, sendo que sua visão é subjetivista no olhar de fascinação e um tanto misterioso sobre a figura do músico, o que também pode se explicar pelo fato do pai de cineasta, Glauber Rocha, ter tido várias parcerias artísticas com Macalé. A junção de todas essas nuances constituem uma das produções documentais mais instigantes a retratarem um músico brasileiro.

Antes da meia-noite, de Richard Linklater ****

Há uma coerência artística na relação de “Antes da meia-noite” (2013) com as obras que o precedem, no caso “Antes do amanhecer” (1995) e “Antes do pôr-do-sol” (2004) que corresponde à coerência com a própria vida. Se no primeiro filme havia um certo deslumbramento juvenil e natural com o amor romântico, na sequência seguinte vinha à tona a amargura emocional decorrente da maturidade. Nessa obra mais recente, o diretor Richard Linklater muda a tônica de acordo com o momento histórico do casal Jesse (Ethan Hawke) e Celine (Julie Delpy) – não é por acaso que o roteiro do filme traga contribuições pessoais dos próprios atores baseadas em suas experiências existenciais. Os dilemas e conflitos apresentados já são outros, aqueles típicos de um par que convive há anos. Assim, detalhes do cotidiano, ressentimentos mal dissimulados e até mesmo insatisfações sexuais se revelam tão, ou mais, reveladores do que declarações de amor incondicional, o que leva a obra a um novo e perturbador elemento: o cinismo. Uma temática de tal conotação complexa e pouco idealizada ganha um tratamento formal sofisticado e preciso: passa pela verborragia típica de Eric Rohmer, com diálogos aparentemente prosaicos que na verdade revelam um subtexto repleto de sutilezas; traz influências daquele Ingmar Bergman especialista na exposição com crueza das mesquinharias dos relacionamentos humanos (cujo exemplar mais expressivo é a obra-prima “Cenas de um casamento”); e evidencia um estilo de filmar simples e objetivo, com muita câmera-de-mão, mas que traz um apuro estético impressionante e que se mostra em sintonia com o espírito naturalista da narrativa. A conclusão de “Antes da meia-noite” é a coroação exata das escolhas temáticas e formais de Linklater – o tom entre o irônico e o crepuscular é dúbio, podendo tanto marcar o ponto final para a saga sentimental de Jesse e Celine quanto possibilitar um quarto filme daqui a nove anos para marcar nova etapa da vida deles. Ou seja, uma ponta solta, pois nem tudo na vida termina de forma bem resolvido...

Segredos de Sangue, de Chan-sook Park ****

Na maioria das oportunidades, quando um diretor de fora dos Estados Unidos resolve estrear em algum grande estúdio norte-americano acaba tendo o seu estilo pessoal alterado para se tornar acessível para padrões mais convencionais. No caso do cineasta sul-coreano Chan-wook Park em “Segredos de sangue” (2013), entretanto, o que ocorre é a perversão de elementos tradicionais de acordo com as concepções artísticas do diretor em questão. A trama do filme traz vários preceitos e clichês inerentes ao gênero do suspense: mistérios, reviravoltas, violência. Só que nas mãos de Park tudo isso acaba ganhando uma dimensão bastante particular. A atmosfera da narrativa tem uma conotação um tanto atemporal, fazendo com que se remeta a algumas produções ocidentais típicas dos anos 70 na área do terror e do suspense. Park imprimi um rigor estético de plasticidade admirável – enquadramentos e os tons esmaecidos da iluminação geram um efeito visual de beleza inextricável, em que até o sangue tem uma estranha função pictórica. Por outro lado, o clacissismo da montagem não implica em um academicismo previsível; na verdade, tal edição de poucos e elegantes cortes valoriza as nuances do roteiro, em que as idas e vindas de tempo realçam a complexidade de situações e personagens. E se obras anteriores de Park como “Old Boy” (2003) e “Lady Vingança” (2005) eram marcadas por uma violência extrema, em “Segredos de sangue” ela está presente em níveis mais econômicos e sutis, mas nem por isso menos impactante. De ressaltar ainda o trabalho primoroso na direção do elenco, com destaque para Nicole Kidman e Mia Wasikowska em interpretações bem mais expressivas que os seus habituais. Diante de um resultado final tão extraordinário, “Segredos de sangue” não apenas reafirma o talento de Park como atiça a curiosidade sobre seus futuros trabalhos em solo norte-americano.

Bullying, de Lee Hirsch **1/2

Pode parecer um pouco de crueldade da minha parte, mas considero que o ponto fraco do documentário “Bullying” (2011) é a sua pegada politicamente correta. Os registros das cenas de agressões moral e física são contundentes na sua crueza, mostrando um retrato lúcido dessa questão. Isso também fica acentuado por alguns depoimentos das vítimas, que evidenciam que as violências que sofrem também são reflexo de uma concepção distorcida daquilo que é considerado como “normal” pela sociedade. As cenas que trazem as reações perplexas das famílias tornam ainda mais impactantes os resultados de tais assédios e violações. Ocorre que por vezes o filme se concentra em um aspecto institucional, divulgando ações de entidades que combatem o bullying, bem como declarações emotivas de pais. É certo que tais iniciativas são louváveis, mas como elemento da narrativa acabam tornando o filme um tanto truncado. Se a produção tivesse se concentrado mais no lado exploitation, dando primazia para as cenas de violência, a denúncia proposta pelo filme teria um caráter mais poderoso na sua capacidade de indignar. Do jeito que ficou, o documentário mais parece um manifesto bem intencionado e asséptico do que o retrato fiel da falta de humanismo de uma época.