Quem Matou Leda?, de Claude Chabrol ***1/2

Pode-se dizer que o auge criativo do diretor francês Claude Chabrol esteve concentrado em seus últimos 25 anos de carreira. Em filmes como “Ciúme – O Inferno do Amor Possessivo” (1994), “Mulheres Diabólicas” (1995), “A Teia de Chocolate” (2000) e “A Dama de Honra” (2004) ele administrava um estilo próprio conciso, em que combinava magistralmente objetivas tramas de suspense com uma requintada caracterização psicológica de seus personagens, nunca dispensando a abordagem seca na sua estética cinematográfica. “Quem Matou Leda?” (1959), um de seus primeiros filmes, não trazia ainda essa forma mais compacta de filmar. Chabrol parece querer abarcar todos os gêneros na mesma produção - suspense, melodrama, comédia de costume – resultando num pastiche irônico, estando em sintonia com as colagens de referência de um de seus colegas de Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard. Tal montanha russa de gêneros, entretanto, acaba sendo o ponto fraco de “Quem Matou Leda?” por deixar sua narrativa um tanto irregular, principalmente quando descamba em exagerados rococós românticos.

O forte do filme está na forma com que Chabrol manipula o tempo narrativo, esmiuçando ao máximo a ação cinematográfica na descrição de detalhes do roteiro em bem engendradas idas e vindas de presente e passado. Contribui para isso também a eficiente utilização de planos sequëncias que acompanham as tortuosas trajetórias dos personagens. E por falar neles, boa parte dos melhores momentos da produção traz a presença luminosa de Jean-Paul Belmondo como o boa vida Laszlo, um hedonista sempre pronto a tirar um sarro dos costumes pequenos burgueses. Aliás, a forte atmosfera dúbia de sensualidade e repressão que permeia todo o filme também é outro dos grandes méritos da obra e que também ajuda a tornar “Quem Matou Leda?” uma pérola de Chabrol a ser descoberta.

Film Socialisme, de Jean-Luc Godard ***1/2

Vamos concordar em uma coisa: Godard nunca foi de facilitar as coisas. E com o passar dos anos, o cara foi ficando cada vez mais complicado. Comparados com suas produções mais recentes, seus filmes iniciais são altamente acessíveis. “Film Socialisme” (2010) coroa essa viagem ao hermetismo de forma radical. Há uma tendência forte para a fragmentação ao se estabelecer narrativas que aparentemente pouco se relacionam. A tendência para o difuso se evidencia também na forma de filmar, que varia de planos sequências magníficos até colagens abruptas. Godard combina também trechos de técnicas documentais com momentos dramatizados de encenação antinaturalista (o que é o cerne de praticamente toda a sua filmografia). A profusão de diálogos quase desconexos em várias línguas acentua ainda mais a sensação de um mundo em colapso. Talvez a simbologia que venha no subtexto das técnicas particulares do cineasta em “Film Socialisme” possa beirar o impenetrável. O filme, entretanto, é sedutor pelas suas imagens e também pela impactante conjunção de tais imagens com a faixa sonora (música, diálogos e ruídos convivem em estranha harmonia): às vezes não entendemos muito o quê está acontecendo na tela, mas não desgrudamos os olhos dela.

Malu de Bicicleta, de Flávio Tambellini **1/2

As seqüências iniciais de “Malu de Bicicleta” (2010) não são muito animadoras. O diretor Flávio Tambellini investe naquela escola Jorge Furtado de dirigir: diálogos engraçadinhos e caricaturais, trucagens “espertas”, edição picotada. O filme aos poucos, entretanto, vai adquirindo uma narrativa equilibrada e sóbria, adotando uma linha dramática que se mostra bem mais eficiente e marcante que a comédia ligeira de sua abertura. Com trama que gira em torno do ciúme obsessivo do protagonista Luiz (Marcelo Serrado) pela sua bela namorada Malu (Fernanda de Freitas), “Malu de Bicicleta” lembra bastante o extraordinário “Ciúme – O Inferno do Amor Possessivo” (1994), um dos vários pontos altos da carreira do francês Claude Chabrol. Mesmo não tendo a mesma intensidade temática e formal de tal clássico, a obra de Tambellini consegue envolver pela tensão que obtém ao fazer o espectador ter a visão dos fatos sob a perspectiva distorcida e insegura de Luiz. Pena que inesperado final feliz acabe parecendo forçado e destoante.

Fúria Sobre Rodas, de Patrick Lussier *

Equações metafóricas vêm à minha mente para que eu possa expressar o equívoco que é “Fúria Sobre Rodas” (2011). Pense, por exemplo, em todas as bombas (e não foram poucas) das quais Nicolas Cage participou e concentre num filme só. Ou tente imaginar um diretor que acha que pode ser ao mesmo tempo Tarantino, Robert Rodrigues ou Rob Zombie (mas que não tem nem um décimo do talento e criatividade dos cineastas citados). De certa forma, pode-se até perceber as intenções artísticas do cineasta Patrick Lussier: valer-se de uma série de referências ao universo exploitation e condensar tudo numa obra com recursos hollywoodianos. E dá-lhe muito sexo, mulher pelada, tiros, perseguições automobilísticas, violência, explosões, personagens na linha “feios, sujos e malvados”, satanismo, frases de efeito e, claro, um anti-herói carismático. O resultado final, entretanto, está muito distante da criativa viagem pelo imaginário cinematográfico de um “À Prova de Morte” (2007). Assim como Zack Snyder no nefasto “Sucker Punch – Mundo Surreal” (2011), Lussier revela uma péssima mão na concepção da ação cinematográfica, abusando sem clemência da câmera lenta que beira o estático e de trucagens digitais que fazem, por vezes, “Fúria Sobre Rodas” ter o visual de um genérico game. É claro que há na atmosfera do filme uma sordidez que não é tão frequente nas produções derivadas dos grandes estúdios norte-americanos, mas que acaba diluída pela inconsistência narrativa da obra, não atingindo assim a mesma aura perturbadora da sombria obra-prima de Rob Zombie, “Rejeitados Pelo Diabo” (2005).

Sem Limites, de Neil Burger ***

É claro que se pode dizer que a trama e a atmosfera de “Sem Limites” (2011) remetem a elementos já explorados em outras obras de ficção científica, tanto no cinema quanto na literatura, principalmente daqueles derivados da transtornada mente de Philip K. Dick. Mas falta de originalidade não quer dizer exatamente falta de talento, e nesse sentido a produção mais recente de Neil Burger é um espetáculo satisfatório. Há evidentes exageros no roteiro, além de algumas soluções da história serem por demais simplificadas, mas o clima constante de paranóia e as trucagens eficientes (que ilustram as viagens da mente amplificada por drogas do protagonista) tornam “Sem Limites” um exemplar até acima da média dentro do padrão atual do gênero. Surpreende ainda que o filme traga alguns aspectos poucos usuais dentro do padrão hollywoodiano: prevalece uma atmosfera quase perturbadora pela sordidez e amoralidade de determinadas seqüências, além de uma violência crua e explícita em outros momentos. E mesmo com um Bradley Cooper canastrão no papel principal, há a atuação serena e de discretas nuances de Robert De Niro para compensar.

Sucker Punch - Mundo Surreal, de Zack Snyder 1/2 (meia estrela)

Se olharmos por uma determinada perspectiva, “Sucker Punch – Mundo Surreal” (2011) seria uma produção louvável. Em uma era em que o cinema busca novas concepções que possam atrair as platéias, uma produção que busca influências de mídias diversas como os quadrinhos e os games acaba adquirindo um caráter que beira o experimental (vide o recente e extraordinário “Scott Pilgrim Contra o Mundo”). No caso de “Sucker Punch”, entretanto, esse pretenso caráter de vanguarda acaba ficando apenas na intenção e, quem sabe, possa servir como justificativa para um filme tão tosco.

Uma das coisas que impressiona em “Sucker Punch” é o fato de que todos os equívocos de obras anteriores de Zack Snyder, como “300” (2007) e “Watchmen” (2009), são potencializados em grau máximo. Estão lá aqueles velhos cacoetes de Snyder em rechear as seqüências de ação com câmeras lentas que esbarram no estático, a conjunção pouco orgânica de cenários “live action” com efeitos digitais, a direção de fotografia que mais parece uma filmagem direta de um video game, a encenação que remete a uma espécie de video clip mal coreografado de Britney Spears. A seqüência de abertura pode até servir como um coerente cartão de visita do que vem pela frente: uma narrativa trôpega cuja interação de imagens e música é pura estética de algum vídeo ruim dessas bandas de metal sinfônico contemporâneas. E no meio de tantas escolhas formais desastradas, nem dá para reclamar da caracterização caricatural de situações e personagens. Na verdade, acaba até ficando em sintonia com o espírito da obra...

Talvez daqui alguns anos alguém possa dizer que “Sucker Punch – Mundo Surreal” ficaria enquadrado numa categoria da linha “exploitation”, pela sua ruindade e exageros. A realidade, todavia, é que o seu caráter de grande produção retira qualquer aura de fuleiragem cult, não passando, na verdade, de um enfadonho exercício de estética onde tudo deu errado.

VIPs, de Toniko Melo **1/2

Há em “VIPs” (2011) um certo grau de ousadia formal. A situação do protagonista Marcelo (Wagner Moura) apresentar desequilíbrio psíquico faz com que narrativa fique marcada por uma variação na sua ambientação, que transita entre as realidades dos fatos e os delírios do personagem. A dinâmica que se estabelece na variação destes planos (o real e o imaginário) é quem fornece a densidade dramática do filme. Marcelo se envolve em situações limites, em algumas oportunidades colocando em risco a sua liberdade, em outras a própria vida, mas age como se tudo fosse um grande jogo. Assim, “VIPs” mostra em alguns momentos uma bem vinda sensação de dubiedade, em que sequências de suspense também trazem um insólita carga de humor, principalmente pelos elementos do insólito e do ridículo inerentes ao modo hedonista e lúdico com que Marcelo encara a vida – a interpretação over de Moura acentua ainda mais tal visão (o que se contrapõe com o tom de fúria contida que o ator tinha composto para o Capitão Nascimento de “Tropa de Elite 2”). O diretor Toniko Melo imprime um estilo de filmar que parece variar de acordo com a própria oscilação dos padrões de realidade. Quando o personagem principal entra nas suas “viagens”, a fotografia ganha um tom granulado. Se a trama envereda para a ação, a edição fica mais picotada. Tal alternância acaba revelando um dos pontos fracos de “VIPs”: há uma preocupação excessiva em facilitar para o espectador a visão das fronteiras entre o real e o irreal (dá para sacar desde o início do filme, por exemplo, que o “pai” de Marcelo é uma figura que só existe na imaginação dele). Há uma tendência também em se procurar explicações simplificadoras para as motivações do protagonista, como se houvesse uma necessidade de justificar suas ações (talvez tais equívocos sejam heranças das origens publicitárias e televisivas de Melo).

Cópia Fiel, de Abbas Kiarostami ***1/2

O neo-realismo italiano é uma influência clara em boa parte do melhor da filmografia iraniana das duas últimas décadas, principalmente na obra de Abbas Kiarostami. Assim, o fato de “Cópia Fiel” (2010) ser uma espécie de releitura de “Viagem à Itália” (1954), de Roberto Rosselini (o nome maior do neo-realismo), soa como uma consequência natural da trajetória autoral de Kiarostami. Não se trata, entretanto, de mera refilmagem ou homenagem. O reprocessamento dos preceitos de Rosselini é realizado de uma forma enviesada, com o cineasta iraniano estabelecendo uma ambiência que tangencia até mesmo o fantástico. Tendo como ponto de princípio uma discussão filosófica e existencial sobre as diferenças entre obras originais e cópias, a trama aos poucos se dissipa em várias direções e interpretações. O que vemos é uma realidade? Ou apenas uma simulação? Ou as duas situações que se fundem? Kiarostami torna a narrativa cada vez menos objetiva, a um ponto que o espectador não têm certeza se os protagonistas Elle (Juliette Binoche) e James (William Shimell) são realmente um casal em crise matrimonial, se são estranhos que estabelecem uma interpretação aleatória e espontânea de um “falso” casamento desgastado ou se a realidade se transmutou de forma mágica. É interessante notar que para acentuar este aspecto difuso Kiarostami se vale de um recurso que poderia se converter em um obstáculo para um diretor “estrangeiro” como ele: a língua. No filme, três idiomas (inglês, francês e italiano) são utilizados inicialmente de forma metódica, mas com o tempo os mesmos se alternam de forma caótica (afinal, James sabe falar francês? Ele tem alguma noção de italiano?). Essa babel linguística parece refletir a própria impossibilidade de diálogo em uma relação amorosa decadente.

Kiarostami também se vale em “Cópia Fiel” de algumas de suas soluções formais tradicionais, com destaque para os seus expressivos planos fixos, tanto naqueles abertos que valorizam o ambiente quanto naqueles mais fechados nas expressões faciais de seus personagens. Esses últimos, principalmente, são desconcertantes no sentido de que se capta com crueza a ação interna das criaturas de Kiarostami, o que acaba sendo um complemento fundamental nos momentos de entrega emocional de Elle e James. E nesse sentido, também não há como não destacar as composições dramáticas de Binoche e Shimell. Seus personagens traçam uma evolução de sentimentos e emoções com uma sutileza admirável, indo da serenidade civilizada até chocantes crises de destempero.

Incêndios, de Dennis Villeneuve **1/2

Assim como “Invasão do Mundo: Batalha de Los Angeles” é sintomático dos problemas de boa parte das produções atuais de ação norte americanas, “Incêndios” (2010) é reflexo do beco sem saída criativo no qual se encontra uma considerável parte das produções ditas “de arte” ou “alternativas” fora do eixo hollywoodiano. O filme apresenta algumas soluções formais elegantes (como aquele plano sequência inicial com os garotos “feios, sujos e malvados” tendo seus cabelos raspados ao som de um tema musical sombrio do Radiohead) e contundentes (as cenas do massacre no ônibus são uma porrada em termos de violência e crueza). A temática envolvendo guerra civil no Líbano, fanatismo religioso e conflitos familiares pode parecer áspera, mas é atraente para aquele perfil “filme de festival”. No saldo geral, a proposta estética do filme é convencional e linear (mesmo com todas as idas e vindas no tempo), com a narrativa privilegiando mais o desenvolvimento da trama do que a busca de maiores arrebatamentos formais. E é justamente aí que as coisas complicam para “Incêndios”. Por mais que o roteiro guarde surpresas e carregue no tom trágico (com direito, inclusive, a um excesso de coincidências e golpes do destino que beiram a pura fantasia), os exageros dramáticos da narrativa beiram o novelesco, com fins claramente apelativos de comover as platéias. Ser apelativo, entretanto, não chega a ser um defeito por si só. Incomoda é que justamente o filme se leva muito a sério nesse aspecto. O que era até para ser irônico nas suas nuances acaba descambando para um broxante tom edificante.

Invasão do Mundo: Batalha de Los Angeles, de Jonathan Liebesman *1/2

Existem filmes que conseguem ser a síntese da cultura de uma era. Ou até, mais especificamente, dos equívocos de determinada época. “Invasão do Mundo: Batalha de Los Angeles” (2011) pode se configurar como um símbolo perfeito do que há de errado no cinema de ação da atualidade. A proposta estética do estilo documental, de câmeras inquietas que não param de tremer, já está mais que cansativa, revelando uma espécie de preguiça formal em enquadrar uma tomada ou editar uma seqüência de forma decente. No filme de Jonathan Liebesman, até uma simples cena de dois personagens conversando calmamente em um escritório é um “show” de cortes desconjuntados e de movimentos de câmeras que avançam aos esbarrões. Talvez a justificativa para essa concepção tosca venha da intenção em retratar uma invasão alienígena sob o ângulo dos recursos do cinema verdade, algo que o frustrante “Cloverfield” (2008) já havia feito pelos “filmes de monstro”. Tal exercício de estilo, entretanto, é pueril no sentido de que o próprio roteiro de “Invasão do Mundo” repisa sem constrangimento em todos os clichês dramáticos do gênero, com direito, inclusive, a vários momentos repletos de patriotismo forçado, o que só colabora para que a produção fique com uma desnecessária duração de quase duas horas. De qualquer forma, o filme chega até ser divertido em alguns momentos na sua truculência visual e nas besteiras de sua trama. É quase como se fosse um filme trash, apesar do seu orçamento ser infinitamente superior aos das infames produções de um Ed Wood.

Corpos Celestes, de Marcos Jorge e Fernando Severo *1/2

Quem viu “Estômago” (2007), o contundente longa de estreia de Marcos Jorge, vai estranhar quando assistir a “Corpos Celestes” (2009). Provavelmente pensará: como é que o segundo filme de um cineasta pode parecer mais amador que o primeiro? A resposta é simples. “Corpos Celestes”, na verdade, estava praticamente pronto antes de “Estômago” começar a ser rodado, mas este último acabou sendo lançado antes.

Em “Corpos Celestes” pode-se perceber as boas intenções de Marcos Jorge e Fernando Severo. O roteiro é convencional, mas bem estruturado em termos de delineamento dos personagens e situações. A ideia de inserir discretas trucagens digitais de imagens e conceitos astronômicos é criativa e a seleção dos temas musicais que servem de trilha é de inequívoco bom gosto. O problema da produção, entretanto, é não conseguir pegar esses elementos isolados e inseri-los numa narrativa fluida. A encenação é frágil e quase mambembe – fotografia e edição oscilam entre uma rigidez formal e a pura falta de imaginação. A própria interpretação dos atores é sintomática do espírito da obra: empostada, quase um teatro mal filmado. A seqüência final de “Corpos Celestes” sintetiza com fidelidade o que há de errado – o que era para ser catártico e revelador acaba soando apenas banal e sem convicção.

Passe Livre, de Peter e Bobby Farrelly ***1/2

Ao ressaltar a importância do casamento e da fidelidade conjugal, “Passe Livre” (2011) estrutura-se quase como um conto moral. Isso não é impedimento, entretanto, para os irmãos Farrelly abusarem de um humor alucinado e com direito a farpas contra tudo que vem pela frente, dos valores da sociedade de consumo até os tabus sexuais norte-americanos. Como nos seus melhores filmes anteriores, os manos diretores combinam com rara eficiência escatologia, humor negro e até uma certa dose de romantismo. Pode-se perceber nos Farrelly um traço quase autoral na encenação cinematográfica, em que uma fotografia ensolarada, que beira o asséptico, como se evocasse o dourado american way of life, entra em contradição perturbadora com alguns dos truques mais grosseiros de sua ácida comicidade. Assim, parte dos valores mais caros da sociedade ocidental é satirizada impiedosamente, apesar de que na superfície estejamos vendo apenas alguns momentos de comédia pastelão. Assim, apesar de se desenvolver na área do humor físico e ostensivo, “Passe Livre” demonstra uma refinada sutileza na sua crítica social e que se mostra mais impactante que o discurso explicitamente panfletário dos documentários de Michael Moore, por exemplo.

Jogo de Poder, de Doug Liman ***

Nas primeiras obras de sua filmografia, o cineasta norte-americano Doug Liman se mostrava como um dos talentos mais promissores de sua geração. “Swingers” (1996) e “Vamos Nessa” (1999) evidenciavam um diretor que abusava com talento de referências e truques estéticos diferenciados, além de servirem, em termos temáticos, como uma espécie de raio x comportamental da juventude dos anos 90. Quando passou a trabalhar em grandes produções de Hollywood, Liman conseguiu preservar parte de seu traço autoral em célebres blockbusters de aventura como “Identidade Bourne” (2002) e “Jumper” (2008). “Jogo de Poder” (2010), sua obra mais recente, parece revelar a sua intenção em se vincular a um cinema mais “sério”. A pretensão de Liman é evocar elementos dos mais clássicos thrillers políticos, tanto que o roteiro é baseado em um dos mais escandalosos episódios envolvendo a Guerra do Iraque. O ponto alto do filme está na forma em que a narrativa se alterna entre tensas reuniões de gabinete e a ação nos recantos de algumas das cidades mais perigosas do planeta. Liman consegue manter em vários momentos uma atmosfera ambígua, principalmente na figura de Valerie Plame (Naomi Watts), o que é inerente à sua própria condição de espiã. “Jogo de Poder”, entretanto, não consegue manter esse intrigante clima de dubiedade quando passa a se focalizar em excesso nas questões familiares de seus protagonistas. A narrativa nessas seqüências perde muito de sua dinâmica enxuta e progressivamente adota um tom discursivo. Assim, por mais que suas intenções temáticas sejam louváveis, “Jogo de Poder” acaba resultando na obra menos pessoal de Liman.

Gnomeu e Julieta, de Kelly Asbury **1/2

É claro que dentro das atuais regras de cinema comercial, determinados gêneros obedecem a um rigoroso padrão estético e narrativo. Ainda mais nas animações, que têm envolvida nos seus lançamentos uma série de promoções típicas relacionadas ao marketing infantil. Eventualmente algumas produções conseguem transcender sobre tais convenções, mas a realidade é que a ousadia passa longe da maioria de tais filmes. “Gnomeu e Julieta” (2011) é mais um exemplar a confirmar essa regra. O fato de usar como base de sua trama uma das mais clássicas tragédias de Shakespeare até poderia fazer pressupor uma obra mais contundente na sua encenação, mas os elementos mais pesados do texto original são amenizados a tal ponto que acabam passando batidos pelas crianças. Há detalhes que conseguem colocar a animação um pouco acima da média, principalmente pelas suas sequências de ação (a corrida de máquinas de cortar é uma boa sacada), além do exotismo da trama se desenrolar em jardins domésticos e ter como personagens anões de jardim. A trilha sonora, composta basicamente por canções clássicas de Elton John, é outro ponto positivo de “Gnomeu e Julieta”. No mais, entretanto, navega-se em águas tranqüilas até demais, com o traço gráfico apresentando uma qualidade artística apenas regular (é eficiente, mas longe de ser brilhante), aliada a uma certa mesmice na caracterização de situações e personagens, com direito, inclusive, a indefectível seqüência final em que todas as figuras do filme ficam dançando. Ou seja, engraçadinho e anódino...

Esposa de Mentirinha, de Dennis Dugan *1/2

Em “Ta Rindo do Quê?” (2009), Adam Sandler vivia o papel de um comediante veterano e famoso que se notabilizara como astro em comédias cretinas e que se descobria com câncer, o que fazia com que ele fosse obrigado a realizar uma reflexão sobre a sua vida e a sua arte. O tom do filme era do humor amargo, e de certa forma dava a impressão configurar uma espécie de espelho das escolhas artísticas do próprio Sandler. Assim, não deixa de ser irônico que um dos trabalhos posteriores dele seja justamente esse “Esposa de Mentirinha” (2011), mais uma produção medíocre que entra para a conta do ator. O filme parece obedecer a um padrão de uma linha de montagem que Sandler vem se especializando: a de comédias familiares em que ele faz um cara meio cafajeste e conquistador que se mete em determinado caso de mal entendido e acaba recebendo lições de vida de algum coadjuvante (geralmente uma criança engraçadinha). O problema em “Esposa de Mentirinha” nem é tanto o seu aspecto formulaico ou a cretinice de algumas seqüências, mas sim a aparente falta de convicção da obra em se assumir dentro do seu gênero. Os momentos de escrachos são encenados tão no piloto automático que parecem revelar até um certo constrangimento por parte de Sandler em estar fazendo parte da produção. E o lado dramático é tão caricatural e meloso que nem dá para considerar digno de nota. No cômputo geral, mesmo dentro do padrão de Sandler, o filme é decepcionante, até porque o ator já vinha de uma parceria bem sucedida com o diretor Dennis Dugan no bom “Gente Grande” (2010).

Restrepo, de Sebastian Junger e Tim Hetherington ***

O formato de “Restrepo” (2010) pode provocar a presunção de que tal documentário tenha uma intenção muito mais jornalística do que propriamente cinematográfica ao combinar as filmagens “in loco” de um pelotão do exército dos Estados Unidos em combate em uma região do Afeganistão contra guerrilheiros talebans com depoimentos em estúdio dos soldados do referido pelotão. O fato do filme ser produzido pela National Geographic acentua ainda mais esse aspecto de uma grande reportagem. Ocorre, entretanto, que boa parte dos méritos de “Restrepo” não se concentra somente em sua parte temática. O impacto das sequências de combate impressiona pelo seu registro cru e brutal, por mais que a câmera fique tremendo com relativa constância (o que é muito natural, afinal, as filmagens se dão em plena guerra real). Os diretores Sebastian Junger e Tim Hetherington também conseguem captar fortes nuances dramáticas nos momentos de “calmaria” dos militares, principalmente quando eles são obrigados a buscar uma convivência harmoniosa, na medida do possível, com os moradores do lugarejo localizado na região onde se travam as batalhas. Mas como conseguir estabelecer uma relação amistosa quando mulheres e crianças nativas são mortas no fogo cruzado? É fascinante ainda em “Restrepo” a forma com que os “vilões” do filmes são caracterizados – em nenhum momento conseguimos vê-los efetivamente, é quase como se os talebans fossem uma força invisível e sobrenatural incrustada na floresta em que se escondem. Essa caracterização espontânea de uma desconhecida força da natureza remete muito ao conceito do temor do homem branco ocidental perante uma natureza agressiva e misteriosa, tão presente, por exemplo, na literatura de Joseph Conrad e, por tabela, no clássico do cinema de guerra “Apocalypse Now” (1979).

Rango, de Gore Verbinski ***1/2

Em animações recentes, o uso de referências e citações a clássicos do cinema é uma prática recorrente. Em “Rango” (2011), entretanto, tal recurso acaba ganhando uma dimensão diferenciada. O filme de Gore Verbinski é uma verdadeira declaração de amor ao gênero do spaghetti western, com o roteiro emulando detalhes da trama de “Era Uma Vez no Oeste”, incluindo ainda a recriação de enquadramentos típicos de produções dirigidas por Sergio Leone e outros maneirismos característicos do saudoso cineasta italiano. A fotografia impressiona também pela beleza de paisagens áridas, cortesia da colaboração com Roger Deakins, parceiro dos Irmãos Coen na concepção dos faroestes outonais “Onde Os Fracos Não Têm Vez” (2007) e “Bravura Indômita” (2010). A figura do protagonista Rango remete ao pistoleiro misterioso encarnado por Clint Eastwood na clássica trilogia spaghetti de Leone. Na verdade, aparece a própria versão animada de Eastwood como o Espírito do Oeste. A composição visual dos demais personagens antropomorfizados de “Rango” é outro achado criativo, pois são vividos por animais não exatamente “fofinhos” (cobras, lagartos, toupeiras, porcos-espinhos, corujas, tartarugas, tatus); na verdade, beiram o asqueroso, o que se mostra em perfeita sintonia com a proposta da animação.

Apesar de essencialmente ter como centro de suas homenagens as produções de spaghetti western, “Rango” ainda se permite a aventurar em outros gêneros. A seqüência em que o personagem principal e seus companheiros enfrentam um bando de toupeiras “pilotando” morcegos se dá aos moldes do clássico ataque de helicópteros em “Apocalipse Now” (1979) – não à toa, há a utilização de “A Cavalgada das Valquírias” de Richard Wagner como tema musical. Nuances do roteiro também trazem lembranças das intrincadas jogadas criminosas de “Chinatown” (1974). E é claro que não dá para esquecer o momento em que aparece o próprio Hunter Thompson no meio de seu delírio gonzo em “Medo e Delírio em Las Vegas” (1998). No final das contas, é bastante provável que cinéfilos velhos de guerra vão curtir muito mais “Rango” do que o inocente público infantil...

Bruna Surfistinha, de Marcus Baldini **1/2

O fenômeno Bruna Surfistinha, no que diz respeito ao seu aspecto comportamental, talvez configure uma situação emblemática, um elemento do nosso zeitgeist (para usar termo bastante em voga). Já a versão cinematográfica das aventuras da mocinha, definitivamente, está mais para um exercício voyerístico do que para possíveis análises reflexivas. O olhar do diretor Marcus Baldini apresenta uma queda para o exploitation – por mais que encene alguns draminhas de consciência da protagonista, o seu forte está mesmo no caráter apelativo ao mostrar a nudez de Deborah Secco e as infinitas transas de Surfistinha. Há de se convir, entretanto, que em tais momentos de sacanagem Baldini realiza suas tomadas com convicção. “Bruna Surfistinha” (2011) apresenta sequências que chegam a serem perturbadoras no sentido de estabelecer atmosferas que oscilam entre o sensual e o grotesco, apresentando uma dicotomia entre a atração e a repulsa. Isso acaba entrando em sintonia com a sua estrutura narrativa convencional, no manjado estilo “ascensão, apogeu e queda” de sua personagem principal. Mesmo que superficial como desenvolvimento de trama e personagens, tais escolhas formais acabam dando uma certa dimensão vertiginosa e épica em situações que vão de apoteótica festa no apartamento de luxo de Surfistinha no seu apogeu econômico até o ponto mais baixo de sua “carreira” onde faz sucessivos programas a 20 reais numa birosca mais que bagaceira. É de se destacar ainda a performance dramática de Secco. Ela não é uma intérprete muito expressiva, mas é inegável sua forte presença de cena, evoluindo com considerável naturalidade de um registro meio inocente e desengonçado para o estilo mulherão vulgar.

O grande problema de “Bruna Surfistinha” como experiência cinematográfica é a sua origem literária, que acaba se tornando uma espécie de herança maldita para o filme. A narração em off de Deborah Secco é excessiva e com um texto qualidade artística mais que duvidosa, tendo a necessidade constante de explicar com detalhes para o espectador as atitudes de Surfistinha. É provável que se Baldini tivesse dispensado esse recurso o impacto de sua narrativa seria muito maior, pois daria um poder mais sugestivo para as imagens.

De qualquer forma, mesmo estando longe de ter um padrão de qualidade inquestionável, “Bruna Surfistinha” acaba se revelando mais do que um mero exercício de marketing barato.

Trabalho Interno, de Charles Fergunson ***1/2

Se em “Capitalismo: Uma História de Amor” (2009) Michael Moore mostrava um olhar atônito sobre a crise econômica mundial que eclodiu em 2008 e suas conseqüências na sociedade norte-americana, em “Trabalho Interno” (2010) as intenções são mais ambiciosas. Utilizando uma linguagem técnica para falar de conceitos econômicos, e que pode até soar hermética para não iniciados, o diretor Charles Fergunson busca explicitar com detalhes todas as causas que levaram os mercados financeiros de vários países ao colapso. O espectador é bombardeado com uma série de dados históricos, explicações e imagens repleta de siglas e números infindáveis. É provável que não se apreenda tais noções em sua totalidade, mas a dinâmica narrativa do documentário torna palatável essa quantidade imensa de informações, fazendo com que o filme não caia em um caráter meramente didático.

Assim como Moore, Fergunson dispõe de truques eficientes na composição humana de “Trabalho Interno”. Dessa forma, os depoimentos assépticos e de tom impessoal de alguns dos principais responsáveis pela quebradeira geral do sistema financeiro se contrapõem de forma chocante com o resultado social de tal episódio, assim como as entrevistas com teóricos renomados mostram como tal tragédia poderia ter sido evitada. É claro que ao abusar de tais expedientes, Fergunson cai em certos maniqueísmos, caracterizando sua temática pela divisão de pólos entre malvados e suas vítimas. Obviamente, muitas pessoas foram ludibriadas pelas regras econômicas e financeiras que provocaram a crise, mas tal crise também é fruto de todo um sistema de valores sociais, culturais e educacionais típicos de uma comunidade ocidental capitalista. Fergunson crítica os tubarões de Wall Street e da Casa Branca, mas não questiona o sistema que gera esse tipo de gente.

Apesar deste posicionamento ideológico discutível, “Trabalho Interno” não deixa de ser um feito considerável no gênero documental ao conseguir combinar de forma satisfatória um rebuscado trabalho formal de montagem e fotografia com um lado temático de conscientização de sua platéia.

Terra Deu, Terra Come, de Rodrigo Siqueira ***

Os limites entre a realidade e o imaginário dentro do formato documental receberam abordagens diversas em obras como “Jogo de Cena” (2007) e “Dzi Croquetes” (2009). Em “Terra Deu, Terra Come” (2010), tais fronteiras voltam a serem exploradas com resultados por vezes desconcertantes. O diretor Rodrigo Siqueira faz um registro pouco convencional sobre o cotidiano e o imaginário de um pequeno vilarejo no sertão mineiro, centrando com destaque nas delirantes concepções sobre a morte dos nativos da região. A figura de Pedro de Alexina, algo entre o sábio e o delirante, serve como guia para Siqueira e o espectador tentarem compreender uma cultura aparentemente exótica para a ótica urbana, mas que na verdade também se revela como síntese das diversas influências religiosas que impregnam o Brasil. Apesar de documentarista, Siqueira se mostra insatisfeito em usar apenas fatos para ilustrar seu filme. Assim, parte para uma experiência estética em que a encenação por parte dos membros do vilarejo é um recurso explorado sem cerimônia para nos revelar um mundo em que a subjetividade do olhar é o elemento mais primordial. Fazer aquelas pessoas interpretarem a si mesmas e os seus costumes não é uma simples redução artificial, mas também um questionamento sobre a obrigação dos documentários apenas registrarem o real para atingirem seus objetivos de uma pretensa “verossimilhança”. No final das contas, a fidelidade de Siqueira não é com o verossímil, mas com as ricas impressões pessoais de seus “personagens” perante o mundo que os cerca.

Um Lugar Qualquer, de Sofia Coppola ***

O fato de carregar um sobrenome tão emblemático para a história do cinema não passaria incólume para Sofia Coppola. Talvez pela influência paterna, em qualquer um de seus filmes pode-se perceber que ela sabe o que fazer com uma câmera. “Um Lugar Qualquer” (2010), entretanto, sugere que as influências da cineasta também se originam de outras fontes fundamentais, principalmente de Michelangelo Antonioni e Jim Jamursh. Do autor italiano, há aquele gosto por um intimismo existencialista que se configura em longos e silenciosos planos que buscam certo distanciamento emocional ao evidenciarem o vazio espiritual de seus personagens – com destaque, é claro, para o protagonista Johnny Marco (Stephen Dorff em atuação em que parece não estar interpretando, mas apenas sendo ele mesmo, o que acaba resultando em uma caracterização eficiente). De Jamursh, a pequena Coppola mimetiza o humor minimalista e árido extraído de situações ora dramáticas ora quase ridículas.

Apesar de todas estas refinadas referências, “Um Lugar Qualquer” acaba apresentando uma narrativa irregular ao buscar um excesso de sutileza e simbologia que no final das contas nem está em sintonia com a própria encenação elaborada por Sophia. Desde o início do filme está mais que evidente que Johnny Marco é um astro do cinema afogado em hedonismo fácil regado a álcool, sexo e luxo. Ao passar uns dias com sua filha Cleo (Elle Faning), percebe que sua vida carece de sentido mais substancial. É provável que o desejo de Sophia ao retratar Johnny de maneira letárgica em meio a sexo com beldades, stripteases exóticos, porres e ressacas intermináveis era buscar um proposital registro desapaixonado, o que faria com que o espectador visse os fatos pelo olhar entediado e sem perspectivas do protagonista. Esta frieza no filmar, todavia, acaba empalidecendo a própria ação do filme, tornando-o amorfo em alguns momentos.

Ainda que apresente tais problemas, é claro que “Um Lugar Qualquer” está muito longe de ser considerado um filme ruim. Apesar do excesso de planos estáticos, alguns deles apresentam enquadramentos que beiram o poético. E quando Cleo está em cena, a produção ganha uma vivacidade envolvente – as seqüências dela com Johnny fazendo brincadeiras pueris na piscina ou jogando videogame são particularmente memoráveis. Além disso, Sofia preserva o seu bom gosto na escolha e inserção de canções rock/pop em cenas marcantes. São tais virtudes que fazem com que “Um Lugar Qualquer” tenha um saldo geral decepcionante. Ficamos sempre com aquela impressão de que poderia ter sido muito melhor.

Besouro Verde, de Michel Gondry ***1/2

Esta adaptação cinematográfica das aventuras do Besouro Verde tem origem um tanto bastarda. Afinal, trata-se de um personagem relativamente obscuro dentro do universo pop, tanto que é normal haver confusão em saber de que mídia afinal ele se originou – pelo que eu sei, as primeiras histórias do combatente esmeralda do crime apareceram num seriado televisivo dos anos 60. A partir daí, houve versões para outros meios, principalmente os quadrinhos. Assim, o fato de não se tratar de uma figura tão tradicional do imaginário popular possibilitou esta excêntrica diversão que representa “Besouro Verde” (2011). Para começar, o roteiro de Seth Rogen (que também interpreta o personagem-título) e Evan Goldberg, a mesma dupla que escreveu a trama do ótimo “Superbad” (2007), faz uma esperta síntese entre uma comicidade escrachada contemporânea e o tom camp do seriado televisivo sessentista. Essa linha temática encontra o complemento adequado na direção surreal de Michel Gondry. Céticos podem achar que o autoral cineasta francês tenha embarcado no projeto apenas pela grana, mas o resultado final do filme revela bastante dos maneirismos típicos de Gondry. A forma com que os efeitos especiais se integram na narrativa remete a um insano estilo cartunesco, o que fica ainda mais acentuado pela atmosfera sombria e violenta que permeia em algumas sequências (o que acaba causando um contraste desconcertante com o aludido bom humor da ótica de Rogen e Goldberg). As cenas de ação de “Besouro Verde”, em particular, representam um pequeno achado – confesso que não sou um admirador daquelas tomadas em câmera lenta estilo “comercial de sabonete” de Zack Snyder nos sofríveis “300” (2007) e “Watchmen” (2009), mas no filme de Gondry tais tomadas que beiram o estático ganham uma dimensão criativa muito mais intrigante, principalmente pela proximidade existencial com a estética dos quadrinhos que se torna muito mais orgânica.

Léo & Bia, de Oswaldo Montenegro *

Em termos teóricos, pensar na concepção formal de “Léo & Bia” (2010) poderia gerar interesse em relação ao filme. Propondo-se como um exercício estético que investe nas conexões entre teatro e cinema, com direito a elementos de metalinguagem, a transposição para as telas da peça teatral de autoria do trovador Oswaldo Montenegro, também diretor do filme, acaba ficando muito aquém de suas intenções. A encenação da trama é marcada por excessiva empostação e pouca fluência narrativa, dando a impressão de puro teatro filmado. Talvez se a obra de dramaturgia que deu origem ao filme tivesse algum estofo dramático de peso poderia compensar os equívocos de sua transposição para o cinema, mas esse não é o caso aqui. As caracterizações dos personagens são bastante baseadas em estereótipos caricaturais e irritantes – eles não conseguem dialogar entre si com naturalidade, com suas falas caindo mais para os tons discursivos ou para citações engraçadinhas. A esquematização do roteiro é artificial demais, beirando um didatismo anacrônico na sua intenção de mostrar os conflitos da juventude no auge da ditadura militar brasileira, reinando uma incômoda atmosfera narcisista no retrato que Montenegro mostra de sua geração (ideia reforçada pela apresentação que Paloma Duarte faz no início da obra). Mas é aquela coisa: não sou grande apreciador das canções de Oswaldo Montenegro e nem vi a peça original nos anos 80. Assim, é provável que seus fãs desfrutem melhor da sua estreia como cineasta...

Desconhecido, de Jaume Collet-Serra ***

A trama de “Desconhecido” (2011) é uma saudável miscelânea de referências de escapismo fantasioso que parecem vindas diretas de HQs e filmes B de espionagem, indo de amnésias improváveis até conspirações que beiram o inverossímel. O grande mérito do diretor Jaume Collet-Serra está em abraçar com convicção total essa série de elementos pouco críveis, oferecendo uma eficiente obra de ação e suspense. Na metade inicial de “Desconhecido”, Collet-Serra investe numa ambientação de tensão psicológica, evocando até uma leve atmosfera de delírio onde se duvida da própria sanidade do protagonista Martin Harris (Liam Neeson, cada vez mais assumindo o seu lado de herói durão). Ter como cenário uma cidade fria e sombria como Berlin contribui para o clima de mistério. Aos poucos, o roteiro adquire um tom mais direto de aventura, com direito a carros explodindo, tiros e muita porradaria. As revelações se tornam cada vez mais “quadrinhescas”, assim como a brutalidade em algumas cenas se acentua. Há uma seqüência em “Desconhecido”, entretanto, que revela uma sutileza inesperada no meio de tanta ação física que é aquela que traz o duelo por meio de diálogos dos personagens interpretados por Bruno Ganz e Frank Langella, dois veteranos peões de sujos jogos de poder que remetem à Guerra Fria, num extraordinário enfrentamento verbal recheado de subterfúgios e um elegante código de honra.

127 Horas, de Danny Boyle ***1/2

A cinematografia de Danny Boyle não é pautada por uma unidade temática, mas sim formal. Seus filmes são marcados por uma conjunção épica de imagem, som e fúria, abordagem essa que tanto pode se aplicar para uma saga de junkies em busca de drogas ou redenção (“Trainspotting”, 1996) quanto para um musical descabeladamente romântico derivado de Bollywood (“Quem Quer Ser Milionário”, 2008), ou até mesmo para um filme de zumbis (“Extermínio”, 2002). Em “127 Horas” (2010), o diretor aplica suas particulares concepções estéticas para o subgênero aventura de sobrevivência edificante e consegue preservar sua identidade autoral. Trabalhando quase que dentro do espaço limitado de um buraco e centrado na figura de um personagem, insere uma série de trucagens bem sacadas, indo da tela dividida até sutis variações de iluminação que ilustram os momentos delirantes e oníricos do protagonista, além de abusar de uma trilha musical apoteótica e frenética. O excesso de cortes pode até beirar o clipeiro, mas oferece um ritmo ágil à narrativa e condiz com o próprio espírito aventureiro Aron Ralston (James Franco em interpretação que oscila muito bem entre o sereno e o over). Os radicais provavelmente implicarão com o luminoso final feliz e os velhos fundamentos dos filmes baseados em fatos reais (com direito a letreiro dizendo como tudo acabou bem para todos), mas a verdade é que Boyle conseguiu envenenar com criatividade algumas gastas ortodoxias do cinema norte-americano.

O Discurso do Rei, de Tom Hooper ***

É claro que há gente a reclamar de que “O Discurso do Rei” (2010) é por demais acadêmico e previsível no seu resultado final. Há de se convir, entretanto, que mesmo dentro de tais concepções convencionais o filme acaba se destacando pela sua elegância formal e temática. Muitas produções, geralmente, dentro do gênero em questão, acabam descambando para excessos melodramáticos ou narrativas arrastadas. “O Discurso do Rei”, ao contrário, apresenta fluência natural tanto pela edição de moldes clássicos quanto pela fotografia que valoriza o requinte dos ambientes aristocráticos e a ambiência sombria da Londres pré-Segunda Guerra. As duas horas de trama evoluem de uma forma que o espectador mal sente o tempo passar. E mesmo que o roteiro enverede pela fórmula de história que contem lição edificante de superação pessoal, é inegável a presença de um senso de humor fleumático tipicamente inglês que faz com que o filme não caia no sentimentalóide. Quanto ao tão decantado trio de atores dos personagens principais, é certo que os mesmos já entregaram interpretações mais sanguíneas e marcantes em outros trabalhos, mas suas atuações são eficientes e discretas o suficiente para estarem em serena sintonia artística com o espírito da obra.

O Ritual, de Mikael Hafström *1/2

“O Ritual” (2010) é mais uma derivação, com poucas variações, do clássico “O Exorcista” (1973). Na verdade, isso não chega a ser um grande problema (afinal, mais de 90% dos filmes com temática sobre possessões demoníacas são decalques da obra-prima de William Friedkin). O que realmente incomoda nessa produção dirigida por Mikael Hafström é o fato da mesma não se decidir entre ser um drama a discutir os limites entre a fé e o charlatanismo ou partir definitivamente para o horror explícito com direito a todos os efeitos especiais e escatologias inerentes ao gênero. Em grande parte de sua duração, a narrativa se propõe como uma obra que transita de forma difusa entre o delírio e o sobrenatural. No terço final, entretanto, assume-se como mais uma história a mostrar um duelo entre o bem (padres) e o mal (o demônio). Só que Hafström não tem um décimo do talento de Friedkin em termos de ousadias formais, fazendo que “O Ritual” não convença como obra “séria” a versar sobre exorcismos e muito menos como exemplar digno do cinema fantástico (afinal, é incapaz de gerar algum susto decente para as platéias). Elementos como os cenários em Roma e a presença de alguns bons atores como Ciarán Hinds e Toby Jones, no final das contas, servem apenas como perfurmaria incapaz de sustentar o filme. Até mesmo Anthony Hopkins parece estar desdenhando de tudo, limitando-se a macaquear alguns trejeitos do velho e bom Hannibal Lecter. No final das contas, “O Ritual” parece ter vergonha de ser um filme de horror, inserindo elementos pretensamente baseados em fatos reais que poderiam lhe dar legitimidade, mas que acabam apenas por o tornar um filme sem personalidade.

Bravura Indômita, de Joel e Ethan Coen ***1/2

É estranho falar que um ótimo filme também pode ser decepcionante, mas é justamente o que ocorre em “Bravura Indômita” (2010). O problema é que os Irmãos Coen vinham de três obras-primas consecutivas: “Onde os Fracos Não Tem Vez” (2007), “Queime Depois de Ler” (2008) e “Um Homem Sério” (2009). Assim, a expectativa para o próximo trabalho era alta e daí um certo sentimento de frustração com a obra mais recente dos brothers. Mesmo assim, brotam com constância em “Bravura Indômita” pontos positivos que o colocam como uma produção acima da média, a começar por uma deslumbrante direção de fotografia que valoriza ao extremo as paisagens melancólicas e áridas do Velho Oeste, indo do registro limpo e luminoso das tomadas diurnas até algumas sequências de tons sombrios que beiram o mítico. O trabalho do elenco também reluz, principalmente pela caracterização carismática de Jeff Bridges e pela composição dramática obtida por Josh Brolin, uma insólita combinação de jequice e maldade.

Talvez a música original composta por Carter Burwell seja uma síntese da questão que faz com que “Bravura Indômita” não atinja aquele ponto de transcendência artística: bela e nostálgica, mas convencional em demasia, o que se estende para a própria narrativa do filme. E essa atmosfera do convencional é uma das coisas que menos se espera das concepções estéticas particulares dos Coen. Tal impressão se acentua mais na própria comparação que se faz com o “Bravura Indômita” realizado em 1969 por Henry Hathaway – este último soa menos sentimental e mais cru e impactante que a versão mais recente.

Tio Boonmee, Que Pode Recordas Suas Vidas Passadas, de Apichatpong Weerasethakul ***1/2

O que ouço ou leio sobre “Tio Boonmee, Que Pode Recordas Suas Vidas Passadas” (2010) me soa muito extremista. Se por um lado há aqueles que exaltam virtudes revolucionárias no filme (e que podem até assustar aos desavisados), por outro há aqueles que o deploram por um suposto hermetismo de sua narrativa que se afasta do modelo linear convencional (e que também assustam os tais desavisados). É claro que a obra mais recente do diretor tailandês Apichatpong Weerasethakul pode causar estranhamento àqueles habituados a um determinado tipo de produção mais digerível, mas não dá para dizer que chega ao nível do incompreensível. Trabalha-se com conceitos que cineastas como Alain Resnais e David Lynch já exploraram com eficácia, principalmente numa ambientação em que o real e o imaginário se fundem a um ponto em que não podemos distingui-los com precisão. No caso do filme em questão, noções de espiritualidade oriental, derivadas do budismo, integram-se nas concepções particulares de Weerasethakul, o que para um olhar ocidental pode aumentar a sensação de bizarrice. Fantasmas de familiares, macacos-humanos, peixes que falam, lendas, transitam com naturalidade entre os indivíduos “normais”, evocando uma simbologia serena. No final das contas, o filme trabalha com temas simples como a morte, a saudade, as lembranças, mas com um ritmo mais contemplativo e uma perspectiva cultural e valorativa diferenciada. A sequência final, uma sutil ruptura nos planos de realidade, é a síntese desconcertante do espírito temático/formal de “Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas”.

Burlesque, de Steven Antin *1/2

Assistindo ao desenrolar de “Burlesque” (2010), pode-se fazer um filmezinho imaginário nas nossas cabeças sobre o que pode ter acontecido no processo de realização do filme. A primeira metade da produção faz supor que todos estavam se esforçando em entregar um produto no mínimo digno. A combinação de uma modernidade “estilo MTV” e referências retrô de musicais revelam certo cuidado estético nas coreografias de canto e dança, a real essência do filme – até porque a puerilidade do roteiro é algo definitivamente a não se levar a sério (e nem é um grande problema em si – afinal, Paul Verhoeven filmou uma história muito semelhante na obra-prima “Showgirls”). A metade final de “Burlesque”, contudo, parece evocar os respectivos estrelismos de suas protagonistas Cher e Christina Aguilera. Dá para imaginar elas gritando com o diretor Steven Antin: “Vamos parar com essa bobagem artística e mostrar para os nossos fãs o que eles realmente querem”. E daí tudo descamba para uma egotrip dupla. Os números musicais caem de vez para um formato banal de clips promocionais dos talentos vocais das mesmas. Pode ser que agrade aos apreciadores das meninas, mas quem está ali só pelo filme sai perdendo.

O Nome Dela é Sabine, de Sandrine Bonnaire ***

A atriz e diretora francesa Sandrine Bonnaire realiza no documentário “O Nome Dela é Sabine” (2007) uma espécie de jornada sombria em relação ao próprio passado. Sua intenção é mostrar a trajetória de sua irmã autista Sabine, contrapondo imagens domésticas antigas com o retrato do cotidiano da sua irmã em uma instituição especializada. O contraste de tais registros é chocante e perturbador. Nas cenas de arquivos, vemos uma jovem vivaz e bastante loquaz, ainda que arredia. Ao fundo, a narração Bonnaire tem um tom nostálgico e melancólico, como que antevendo uma virada trágica na vida irmã. Após a morte do pai e a saída dos irmãos para formarem suas próprias famílias, Sabine é internada num sanatório onde recebe pesadíssimo tratamento por medicamentos. As filmagens mais atuais do documentário focam o resultado de tal tratamento, mostrando Sabine com a sua saúde mental e física bem abalada: 30 quilos a mais, com reflexos e velocidade de raciocínios bastante reduzidos, babando constantemente, é uma entristecida versão debilitada da pessoa que era. Mesmo com o seu forte envolvimento emocional com a biografada, Sandrine Bonnaire busca uma abordagem seca e sem muitas concessões ao sentimentalismo fácil. Por mais que evidencie a inépcia do tratamento que Sabine recebeu, a diretora também evoca certa culpa por uma possível omissão na situação da irmã. E é nesse ponto que justamente está a maior virtude de “O Nome Dela é Sabine” – um relato cru e visceral em que não sobra espaço para vilões ou vítimas, pois até mesmo Sabine não é reduzida a um estereótipo de “coitadismo”.

Claude Lévi-Strauss Por Ele Mesmo, de Annie Cheavallay e Pierre-André Boutang **

Tentar concentrar em um documentário de noventa minutos uma série de conceitos complexos, cujo processo de discussão e compreensão leva alguns anos de estudos em cursos de graduação (e até mesmo pós), é tarefa árdua. O risco de cair no meramente didático e no enfadonho é grande, podendo a obrar se tornar de interesse quase que apenas para iniciados. E é justamente o que acaba ocorrendo em “Claude Lévi-Strauss Por Ele Mesmo” (2008). Ouvir o biografado e seguidores teorizando sobre princípios de antropologia e etnologia não é dos exercícios mais palatáveis para neófitos, o que acaba tornando o filme massante em alguns momentos (até porque nessas seqüências a câmera é estática e apenas registra pessoas falando). O que torna essa produção francesa uma curiosidade para diletantes ou apreciadores de cinema em geral são imagens de arquivos e depoimentos que fogem do acadêmico, com Lévi-Strauss contando detalhes interessantes da sua vida e bibliografia, com destaque para a origem de seu livro mais notório, “Tristes Trópicos”, além dos relatos das passagens marcantes do antropólogo pelo Brasil. Afinal, são elementos históricos que ajudam a compreender até mesmo a evolução da cultura ocidental, pelo menos, nos últimos cem anos.

De Volta à Normandia, de Nicolas Philibert ***1/2

“Eu, Pierre Rivière, Que Degolei Minha Mãe, Minha Irmã e Meu Irmão” é uma produção francesa de 1976 dirigida por René Allio que encenava um caso real de homicídio ocorrido em 1835 em um vilarejo do interior da França, e que havia sido base para um célebre livro de Michel Foucalt. Nas filmagens, o cineasta usou moradores dos arredores da região do crime como atores nos papéis principais. Nicolas Philibert, que havia sido assistente de direção de Allio no referido filme, propõe no documentário “De Volta à Normandia” (2007) uma narrativa que se estende por planos diversos: imagens de arquivo das filmagens de “Eu, Pierre Rivière....”, trechos do filme em questão, descrição dos fatos reais relativos ao crime, depoimentos atuais dos moradores que participaram da produção e registros dos cotidianos dos mesmos. Assim, é oferecido um intrigante mosaico, com Philibert estabelecendo relações entre os planos narrativos. Há uma permanente aura de mistério que se origina da confrontação dessas histórias paralelas. O rapaz que viveu Pierre Rivière nas telas, por exemplo, tinha pontos em comum com o “personagem”: taciturno, curioso, de poucos amigos e palavras, parecendo emular uma possessão. Já as dificuldades para suprir as lacunas do caso Pierre Rivière apresentam uma perturbadora sintonia com os percalços de Allio para ele levar a sua obra até o fim que desejava. A rotina quieta e rústica da região focalizada sugere um universo atemporal e também com algo de opressivo, quase funcionando como um agente da tragédia que ali ocorreu. A abordagem de Philibert chega perto do investigativo, mas o resultado é pouco conclusivo. Boa parte do fascínio de “De Volta à Normandia” está justamente nessa ausência de respostas, sugerindo-se que na vida a dúvida é a verdadeira regra.

Cisne Negro, de Darren Aronofsky ***1/2

Tentar fazer uma leitura do subtexto de “Cisne Negro” (2010) chega a ser quase redundante, pois o filme vive se auto-explicando: para atingir seus objetivos artísticos e pessoais como bailarina, a protagonista Nina (Natalie Portman) deve deixar aflorar o seu lado negro. O forte do diretor Darren Aronofsky nessa sua obra mais recente certamente não é a sutileza. E por falar nesse último requisito, talvez esteja aí o real grande conflito criativo do filme – sente-se uma grande propensão para o grotesco e o exagerado típicos de uma produção de horror, mas sem querer deixar de abrir mão de uma certa sofisticação de uma abordagem psicológica mais acurada. Quando o filme começa a partir para o explícito, quase que beirando o apelativo em termos de suspense e erótico, Aronofsky dá uma freada em busca da “densidade” artística. A indecisão do cineasta acaba truncando a narrativa de “Cisne Negro”. Mesmo assim, a produção se revela acima da média, principalmente pela sua perturbadora atmosfera sombria e pelo estilo insólito de Aronofsky em focalizar os ensaios e apresentações de balé (com destaque para a sequência de abertura, um legítimo e literal balé travestido de pesadelo). Alguns dos momentos de delírio de Nina trazem uma caracterização visual que impressiona pela beleza de sua violência e sordidez gráficas, além de revelar originalidade na manipulação das trucagens. Tais virtudes fazem o saldo final de “Cisne Negro” mais que positivo, ainda que se sinta um certo grau de decepção pelo fato de não estar no mesmo nível de “O Lutador” (2008), o brilhante penúltimo filme de Aronofsky.

O Vencedor, de David O. Russell ****

No cinema, a questão fundamental não é a história que se conta, mas sim a forma com que essa história é contada. Lembro tal assertiva porque desavisados podem ler a sinopse de “O Vencedor” (2010) e torcer o nariz logo de cara. Resumindo seria algo como uma trama tendo um boxeador como personagem principal e sua trajetória de luta e superação pessoal, além de toques de dramas familiares. A primeira coisa que vem à cabeça é “Rocky – Um Lutador” (1976) e suas continuações e derivados. O que conquista o espectador em “O Vencedor”, entretanto, não é apenas a força emocional da sua trama, mas principalmente a encenação vigorosa oferecida pelo diretor David O. Russell. Logo na sequência inicial isso fica evidente, nas tomadas dos irmãos Dick (Christian Bale) e Mick (Mark Wahlberg) percorrendo as ruas de seu bairro, em um primoroso trabalho de fotografia e edição.

O fato do roteiro de “O Vencedor” se basear em uma história real faz com que Russell busque uma aproximação com um registro que beira o documental em vários momentos, emulando cenas “reais” captadas da televisão, com as imagens assumindo um granulado de tons nostálgicos, o que fica evidente em boa parte das tomadas das lutas. A dinâmica da narrativa estabelece uma relação com o próprio estilo ágil e elegante de luta dos irmãos boxeadores que protagonizam o filme. Além disso, a caracterização tanto de personagens quanto de situações se direciona para o contundente naturalismo, mas sem nunca abandonar o senso épico na sua concepção, remetendo a uma clássica e rica tradição do cinema norte-americano de obras como “Vinhas da Ira” (1940), “Sindicato dos Ladrões” (1954), “Bonnie & Clyde” (1967), “O Poderoso Chefão” (1972) e “Amantes” (2008).

Parte essencial nessa abordagem de Russell para a sua obra se encontra no seu elenco. Muito se comenta a verdadeira possessão de Bale em cena, mas ele encontra o contraponto perfeito nos maneirismos discretos de Wahlberg e nas expressões endurecidas e algo vulgares de Amy Adams e Melissa Leo.

Lixo Extraordinário, de Lucy Walker, João Jardim e Karen Harley ***

Em uma certa altura de “Lixo Extraordinário” (2010), um dos catadores focados no documentário conta que uma vez encontrou no meio do lixo um exemplar de “O Príncipe” de Maquiavel e que a leitura de tal livro o influenciou como líder da cooperativa de catadores do qual faz parte. A inclusão desse depoimento pode ter sido meramente aleatória, mas acaba soando como uma certa metáfora da própria realização do filme. Se o artista plástico Vik Muniz, o protagonista de “Lixo Extraordinário”, tem como matéria prima de sua arte objetos e produtos descartados pela sociedade de consumo, no projeto focado no documentário a sua experiência estética se estende para um campo maior – além dos dejetos referidos, ele avança não só para o campo do cinema, mas também na manipulação do destino de um grupo de catadores. Nesse sentido, sua visão é maquiavélica, inserindo as sofridas histórias pessoais de cada um daqueles indivíduos dentro do próprio contexto das pinturas/fotografias que resultam do projeto. Joga ainda com uma série de clichês sentimentais típicos desse tipo de documentário, buscando também a emoção fácil para a sua platéia. Aparentemente, tais intenções artísticas de Muniz podem soar apelativas, mas há um certo sentido irônico e perverso nas concepções do artista, como se ele quisesse expor os mecanismos hipócritas das concepções da sociedade, ditas politicamente corretas, sobre temas como ecologia e miséria. “Lixo Extraordinário”, entretanto, não se resume a um discurso sociológico. As tomadas do aterro do Jardim Camacho, por exemplo, impressionam não só pelo visual chocante de uma infinidade de detritos concentrados num mesmo local e disputados avidamente por um verdadeiro formigueiro humano, mas também pela dimensão épica oferecida pela direção de fotografia. O processo de elaboração dos quadros de Muniz e seus colaboradores é registrado com detalhismo, estabelecendo estreita relação entre o fazer artístico de Muniz e o cinematográfico. Cabe destaque ainda à trilha sonora de Moby, em bela combinação de temas de inspiração roqueira, eletrônica e ambiental.

Santuário, de Alister Grierson ***

No meio desta atual onda de produções que utilizam o 3D, “Santuário” (2010) acaba se destacando por trazer nos seus créditos como produtor uma das autoridades do assunto, James Cameron. O acesso à boa parte da infra-estrutura que possibilitou a realização do festejado “Avatar” (2009) faz com que o filme em questão acabe se destacando no meio de outras produções que usam a mesma tecnologia, principalmente na utilização que faz do 3D nos cenários naturais de sombrios lagos e grutas. Em algumas sequências, os efeitos tridimensionais acentuam a sensação de claustrofobia e tensão da trama de exploradores que ficam aprisionados em uma gigantesca e inexpugnável caverna. O filme também surpreende pelo nível de crueza da violência e mortes em determinadas cenas, com direito a afogamentos detalhados pela expressão angustiante do rosto das vítimas e sangue em profusão. Ou seja, um roteiro podreira de filme B com os recursos de produção classe A. Se pensarmos que Cameron começou a carreira trabalhando com Roger Corman na primeira versão de "Piranhas", as coisas até que fazem sentido....

No geral, apesar da sofisticação de seus efeitos visuais, “Santuário” está longe de ser um marco no cinema, mas é bastante competente dentro do gênero “filme catástrofe”.

Caça às Bruxas, de Dominic Sena **1/2

Apesar do permanente ar canastrão de Nicolas Cage e da direção de arte preguiçosa, “Caça às Bruxas” (2010) consegue se elevar um pouco acima da média dentro do gênero aventuras medievais. As cenas de ação não economizam na sanguinolência e a caracterização suja de miséria e doença mostra uma preocupação em não se soar tão asséptico naquele tradicional padrão de produções holywoodianas. É interessante também observar que em boa parte da trama prevalece uma atmosfera ambígua, deixando o espectador em constante dúvida se está diante de uma narrativa fantasiosa, que evoca o sobrenatural, ou se esse lado místico é fruto do obscurantismo dos dogmas religiosos da época. É justamente nesse aspecto dúbio que se concentra a fonte da tensão de “Caça às Bruxas”. No terço final do filme, entretanto, isso se dissolve na resolução mecânica do roteiro – a trama fica resumida no velho embate entre o bem e o mal, além da encenação se tornar bem menos inspirada e incapaz de gerar a sensação de medo que uma obra de horror exige.

Inverno da Alma, de Debra Granik ***1/2

A meia hora inicial de “Inverno da Alma” (2010) parece obedecer a uma certa fórmula de produções independentes norte-americanas estilo Sundance: estilo realista/naturalista, narrativa lenta, fotografia de tons que beiram o documental, roteiro que alude questões sociais. Com o desenrolar da trama, entretanto, o filme vai adquirindo contornos mais interessantes até se converter em um assustador conto gótico. A produção traz uma abordagem desconcertante ao revelar um olhar que transita entre o real e a impressão do imaginário. Os nativos do interior do Missouri são retratados de forma quase mítica, apresentados como seres impenetráveis de poucas palavras e modos rudes. Trazem parentesco com aqueles caipiras dementes e violentos do clássico “Amargo Pesadelo” (1972). Em sua composição visual, o filme troca, progressiva e sutilmente, o registro seco das regiões montanhosas onde se desenrola a história do filme e adota um estilo de direção de fotografia que cria atmosferas sombrias típicas do gênero horror. Nesse sentido, é antológica a seqüência em que a protagonista Ree (Jennifer Lawrence), ao lado de senhoras que evocam figuras de feiticeiras, faz uma busca noturna pelo corpo do seu pai em um asqueroso pântano. Para sublinhar essa ambientação dúbia e atemporal, uma trilha sonora repleta de primitivos temas de inspiração blues e folk.

Scott Pilgrim Contra o Mundo, de Edgar Wright ****

A HQ na qual “Scott Pilgrim Contra o Mundo” (2010) é baseado já se apresenta como uma obra à parte. Incorporando influências de mangás na sua concepção visual e fazendo uma série de referências à cultura pop contemporânea (música, games, comportamento), o gibi do artista canadense Bryan Lee O’Malley faz um retrato irônico e apaixonado de boa parte da juventude ocidental do novo milênio. A versão cinematográfica dirigida pelo britânico Edgar Wright consegue passar com perfeição esse caleidoscópio de ideias e estilos para as telas, mas também busca uma linguagem própria e original como cinema. A seqüência inicial, logo de cara, já deixa evidente tais intenções: a banda Sex-o-Bomb (na qual Scott é baixista) está ensaiando num quartinho furreca, e de repente, quando a música irrompe, aquele mesmo espaço se projeta de forma irreal, ganhando uma dimensão de um grande palco de show. A própria música ganha uma representação visual, com raios e diversos grafismos saindo dos instrumentos. Em “Scott Pilgrim”, tempo e espaço têm uma noção própria de desdobramento. Há cortes sensacionais na edição – de repente Scott está num ambiente e na variação de um close ele já está em outro local. Truques como esse não se configuram apenas como demonstração de virtuosismo técnico, mas também complementam a própria essência da trama. Os efeitos especiais tirados do universo dos games refletem a forma de Scott e os demais personagens verem o mundo: veloz, confuso, imaturo, quase sem pausa para reflexões. Um dos grandes méritos de Wright é combinar essa gama de estéticas diversas e fazer com que o filme não tenha uma narrativa picotada ou com cara de vídeo clip. A ação em “Scott Pilgrim” é majestosa na sua encenação: coreografias de artes marciais elaboradas de forma épica, trucagens de um encanto visual extraordinário, diálogos altamente espirituosos.

O que escrevo aqui, entretanto, é uma espécie de impressões resumidas de uma produção tão repletas de nuances quanto “Scott Pilgrim Contra o Mundo”. O filme é composto ainda de outros detalhes que podem conquistar o espectador por diferentes motivos: a trilha sonora repleta de marcantes temas compostos por Beck, o elenco carismático, as homenagens/citações culturais (a começar pelos personagens Stephen Stills e “Jovem” Neil, claras referências aos fundadores do Buffalo Springfield). “Scott Pilgrim” também confirma Edgar Wright, o mesmo dos igualmente brilhantes “Todo Mundo Quase Morto” (2004) e “Hot Fuzz – Chumbo Grosso” (2007), como o grande nome do cinema britânico a ter surgido nos últimos dez anos.

Histórias de Amor Duram Apenas 90 Minutos, de Paulo Halm **1/2

O passado como roteirista de Paulo Halm se evidencia na sua estreia na direção em “Histórias de Amor Duram Apenas 90 Minutos” (2009). O enfoque está bem mais concentrado no texto e nos diálogos do que na sua encenação. Assim, nem todas as soluções formais encontradas são as mais adequadas, com o filme em alguns momentos caindo para uma espécie de teatro filmado ou mesmo em truques típicos de produções televisivas. Apesar disso, há acertos em algumas saídas estéticas de Halm. A forma com que explora a ação dentro do espaço do apartamento do protagonista Zeca (Caio Blat) é criativa em determinadas tomadas, em seqüências que variam entre a tensão paranóica e o onírico. As cenas de sexo apresentam um traço mais visceral que não é tão frequente no cinema nacional. É inegável também que o roteiro explora com consideráveis profundidade e ironia as angústias existenciais de uma certa parcela de jovens trintões de classe média. Mesmo com Halm não sendo condescendente com o seu “herói” (ou talvez devido a isso), cria-se simpatia e identificação com Zeca pela sua capacidade de meter os pés pelas mãos na sua vida sentimental. A atuação intensa de Blat colabora bastante no sentido de tornar o personagem, assim como as confusões amorosas em que se envolve, críveis para espectador.

O Turista, de Florian Henckel Von Donnersmarck **

Confesso que não sou daqueles fãs ardorosos de “A Vida dos Outros” (2006), a aclamada estreia do diretor alemão Florian Henckel Von Donnersmarck. Considero tal produção um competente suspense, mas sem maiores arroubos criativos, com um roteiro que beira o pueril e que se leva excessivamente a sério. No seu debut em Hollywood, Donnersmarck procurou repetir as suas fórmulas narrativas, mas o resultado ficou longe do satisfatório. “O Turista” (2010) padece de indecisões artísticas que acabam atravancando a sua fluência. O ponto chave dos seus problemas é que o filme, pela sua trama, exigia um direcionamento mais propenso para a ação. Ocorre que Donnersmarck se mostra quase constrangido em se contentar a realizar uma obra de aventura. Perseguições, lutas e tiroteios são encenados com pouca convicção e nuances, enquanto os momentos românticos e de suposta maior tensão psicológica apresentam uma consistência dramática oscilante. Donnersmarck parece ter desejado fazer uma obra “séria” e “artística” dentro de um formato ao qual não cabia tal abordagem. No final da contas, “O Turista” acaba se resumindo numa produção estilo cartão postal (o prefeito de Veneza deve ter gostado deste perfil de propaganda) e um festival de caras e bocas de Angelina Jolie e Johnny Depp.

Minhas Mães e Meu Pai, de Lisa Cholodenko **1/2

Algumas qualidades saltam aos olhos em “Minhas Mães e Meu Pai” (2010) – a boa mão da diretora Lisa Cholodenko para a ação cinematográfica em algumas tomadas (principalmente na seqüência dos garotos andando de bicicleta na abertura do filme e nas cenas de sexo), a excelente atuação de Mark Ruffalo (sempre no feeling certo para interpretar tipos pouco glamourosos), a bela trilha sonora cancioneira indie e de clássicos temas de Joni Mitchel e David Bowie. Tais virtudes, entretanto, são insuficientes para segurar o interesse do filme, principalmente por uma certa formatação excessivamente convencional, que faz lembrar aquelas emboloradas produções setentistas sentimentais na linha acre-doce. Cholodenko parece também fazer questão de lembrar ao espectador de que está assistindo a uma típica obra independente, abusando de uma estética que beira o amador (o que são aqueles microfones de captação de som que aparecem constantemente na tela??). Incomoda ainda a composição dramática de alguns personagens, com destaque para o desempenho caricatural de Annette Bening, além do fato da temática homossexual receber uma abordagem um tanto confusa, sectarista e simplória pelo seu maniqueísmo – no filme, heterossexuais têm tendências naturais para serem brutais ou simplesmente inconsequentes.

Zé Colméia, de Eric Brevig *1/2

Não dá para dizer que “Zé Colméia” (2010) seja propriamente uma decepção, até porque o que se vinha falando sobre a sua produção e o próprio trailer já indicavam que o futuro não era muito promissor. Mesmo assim, há um certo gosto de frustração pelo fato de que a grana envolvida no filme justificaria uma obra bem menos capenga. O grande problema não é o fato de “Zé Colméia” ser uma bobagem pueril, mas sim o fato de ser uma bobagem pueril realizada de forma tão pouca inspirada. Paira sobre o filme uma indecisão criativa entre enveredar por um tom de besteirol ou permanecer na seara do gênero infantil, o que acaba resultando em algo despersonalizado e insípido. Mesmo o grande atrativo que seria a interação entre a animação digital e live action acaba soando pouco convincente, sendo que obras mais antigas (e sem os mesmos recursos tecnológicos de hoje) já haviam conseguido parecerem muito mais orgânicas nessa combinação, como “Uma Cilada Para Roger Rabbit” (1988) e “Looney Tunes – De Volta à Ação” (2003).