Um terror de equipe, de Lloyd Kaufman ***

Assim como é capaz de perpetrar alguns constrangedores abacaxis cinematográficos, o diretor norte-americano também entrega por vezes algumas esquisitas pérolas. Neste último caso, dá para enquadrar “Um terror de equipe” (1999); obra que traz uma trama que usa até um mote bem conhecido, o do assassino misterioso infiltrado nas filmagens de uma produção que mata os seus integrantes, mas que surpreende pela carga metafórica que apresenta – a de uma verdadeira declaração de amor ao fazer cinematográfico, mais especificamente ao cinema independente de gênero. A encenação de Lloyd Kaufman aparenta um tom esculhambado, mas a narrativa tem um estranho encanto no seu misto de sordidez e anarquia. Os habituais exageros sanguinolentos e escatológicos da Troma estão todos lá, e se mostram fundamentais na configuração de uma atmosfera delirante para o filme. Kaufman sempre trafegou em sua carreira dentro de uma concepção ambígua, em que suas produções são formatadas como comédias, mas com toques de horror e sexualidade distorcida, causando um efeito perturbador ao espectador. Em “Um terror de equipe”, essa concepção particular de cinema se aflora com notável fluidez, fazendo do filme uma interessante excentricidade a ser descoberta.

Troma's War, de Lloyd Kaufman e Michael Herz 1/2 (meia estrela)

A intenção de “Troma’s War” (1988) é bem evidente logo nos seus primeiros minutos: fazer uma tiração de sarro com os filmes de guerra oitentistas na linha “Rambo”. Por mais que o filme abuse das piadas grotescas e dos personagens caricatos, entretanto, a overdose de violência e subtramas “dramáticas” acabam dando a impressão de que o filme realmente se leva a sério, com o que era para ser uma paródia tosca acabe se tornando uma emulação patética de todos os clichês inerentes ao gênero, com direito até a climáticas e heróicas cenas de morte de alguns dos principais personagens da trama. Essa indefinição entre ser irônico ou se assumir efetivamente como filme de guerra acaba fazendo de “Troma’s War” uma das produções mais equivocadas dirigidas por Lloyd Kaufman.

Return to Nuke'em High, de Lloyd Kaufman *

Continuação de um clássico underground da produtora Troma, “Return to Nuke’em High” (2013) é um reflexo do verdadeiro fio da navalha que representa a filmografia do diretor Lloyd Kaufman. As produções de tal cineasta trafegam dentro de um universo particular e reverente a tradição de filmes B e independentes associados ao cinema de gênero. Assim, o que mais interessa para Kaufman é a reciclagem constante de uma atmosfera que varia aos trancos e barrancos entre a comédia grotesca e o sórdido. Se por vezes ele consegue obter alguns resultados antológicos dentro desse formato, em outras oportunidades tudo dá errado e acabam surgindo obras bastante equivocadas, o que é o caso do filme em questão. Na concepção, até que as ideias do roteiro sugerem possibilidades criativas interessantes – clichês de comédias estudantis, gozações com paranóia nuclear, trucagens mambembes, sexualidade ostensiva. O problema é que na hora de combinar todos esses elementos dentro de uma narrativa as coisas degringolam. Com exceção de algumas seqüências de sexo lésbico, a encenação de Kaufman é artrítica, sem fluidez. Por mais que eventualmente o show de escatologias da trama possa ser engraçado, os exageros gráficos de Kaufman soam repetitivos e cansados, mais induzindo ao tédio do que ao riso.

Eu, mamãe e os meninos, de Guilaume Gallienne **1/2

A produção francesa “Eu, mamãe e os meninos” (2013) representa uma trip pessoal em todos os sentidos para Guilaume Gallienne – dirigido, roteirizado e protagonizado por ele, o filme se baseia numa peça teatral também concebida por Gallienne, trabalho esse que tinha como linha narrativa elementos biográficos do próprio artista. A temática se concentra primordialmente sobre a questão da identidade sexual de seu personagem principal, homem que na juventude acreditava ser uma menina. O inusitado de tal trama mais se acentua pelo próprio tratamento formal e textual oferecido pelo cineasta, que envereda bastante pelo lado de um tipo de comédia que oscila entre a sutileza e o escracho. A encenação proposta por Gallienne também tem algo de atípico, pois não se liga a um viés puramente realista – há um certo tom exagerado na caracterização de situações e personagens, por vezes beirando o caricatural, com o próprio Gallienne (um ator já maduro) se interpretando na adolescência, além de assumir também o papel da mãe dominadora. O filme, em alguns momentos, tem um estranho encanto pela estética e temática propostas por Gallienne, até porque a questão da homossexualidade recebe uma visão de ironia desconcertante. No geral, entretanto, o tom de comédia ligeira assim como a frouxidão no encadeamento dos episódios do roteiro dão a “Eu, mamãe e os meninos” um impacto superficial e descartável – pode-se até se divertir com algumas seqüências do filme, mas nada que seja especialmente memorável para o espectador.

Amante a domicílio, de John Turturro **1/2

A presença de Woody Allen no elenco de “Amante a domicílio” (2013) pode até fazer supor que esse filme dirigido e protagonizado por John Turturro seja algo assemelhado às comédias ou dramas típicos de Allen, repletos das suas obsessões existenciais. Mas é apenas impressão inicial, pois a obra em questão se enquadra muito mais numa vertente de comédia romântica, ainda que com algumas nuances mais perversas (provavelmente inspiradas na presença de Allen). O roteiro até pretende uma certa ousadia ao abordar com ironia questões como a sexualidade na maturidade, prostituição e dilemas filosóficos e morais. A resolução dos dilemas da trama, entretanto, acabam se acomodando em convencionalismos temáticos que tiram muito da força do discurso comportamental inicial do filme. Mesmo preso nessas amarras de previsibilidade, não dá para ignorar o tom sereno e elegante da direção de Turturro, cujo maior mérito está na sóbria condução dramática de seu elenco, com o detalhe insólito de se ver o próprio Turturro num papel bastante atípico em relação a sua trajetória como ator, já que o espectador se habituou a vê-lo interpretando tipos esquisitões, sendo que em “Amante a domicílio” ele se mostra bastante convincente na pele de um galã garanhão.

Hotel Mekong, de Apichatpong Weerasethakul ***1/2

Nas tomadas iniciais de “Hotel Mekong”, há um músico dedilhando um violão e que ocasionalmente faz alguns comentários com um conhecido que também aparece na cena. Os temas que ele toca são melodicamente belos, mas sua execução é um tanto hesitante, procurando os acordes certos. Essas canções em construção serão a trilha sonora da produção tailandesa em questão e parecem refletir a própria essência artística da obra. Esse estranho trabalho do diretor Apichatpong Weerasethakul tem uma estrutura formal de concepção complexa, mas sua encenação é tão natural que faz tudo até parecer simples. Num primeiro momento, pode parecer o documentário dos ensaios para um filme. Só que o cineasta não se contenta com um mero registro objetivo – por vezes, a natureza fantástica da temática da obra ensaiada invade a realidade, criando a impressão de dois planos de realidade que se confundem, sem que seja necessário que se recorra a maiores trucagens. O grande “truque” de Weerasethakul está na criação de uma atmosfera rarefeita, com as interpretações dos atores variando da dramaticidade cortante para um sereno distanciamento emocional. Não há no filme uma preocupação em racionalizar a trama e nem mesmo a sua estética, cabendo ao espectador embarcar nessa viagem sensorial insólita e encantadora.

Apenas o vento, de Benedek Fliegauf ***1/2

A temática da produção húngara “Apenas o vento” (2012), baseada em fatos reais, não é das mais fáceis: o assassinato de famílias ciganas no interior da Hungria. E o tratamento formal proposto pelo diretor Benedek Fliegauf vai na mesma onda – abdicando de truques sentimentais, o cineasta investe numa atmosfera sombria e de distanciamento emocional. A trama se foca no cotidiano de mãe e filhos, ressaltando atos rotineiros como trabalhar, estudar, matar aula, perambular pelos matagais, com a encenação beirando uma certa monotonia, ainda que calculada. Aos poucos, entretanto, situações estranhas vão se inserindo na narrativa, dando ao filme um permanente tom de fatalismo, em que a tragédia vai se afigurando de forma inevitável. Fliegauf não busca soluções fáceis, fazendo com que a tensão dramática e a sensação de impotência dos personagens fiquem cada vez mais sufocantes até a brutal conclusão de violência e morte. A construção estética/temática de “Apenas o vento” é notável, mas isso não quer dizer que o espectador vai sair se sentindo bem da sala de cinema...

Deixe a luz acesa, de Ira Sachs ***1/2

Filmes que mostram a trajetória de um relacionamento amoroso por um viés realista não representam propriamente uma novidade no panorama cinematográfico contemporâneo. No caso de “Deixe a luz acesa” (2012), o que faz com que o filme se sobressaia nessa linhagem é a concepção vigorosa de narrativa do diretor Ira Sachs. Focando uma relação gay masculina, a produção não é apenas dirigida a um público específico, apesar da condição de homossexuais de seus protagonistas ter um peso determinante nos seus destinos. Sachs consegue combinar na sua obra diferentes ambiências, indo de atmosferas sórdidas até momentos bastante poéticos, mas também juntando em algumas cenas esses lados obscuros e românticos. O registro do cineasta é de uma crueza intensa, não se dobrando para facilidades sentimentais, sem que com isso o filme perca a sua pungência. Pelo contrário: essa secura estética realça ainda mais o forte aspecto emocional de “Deixe a luz acesa”, o que se evidencia também nas bem cuidadas composições dramáticas dos dois atores que interpretam o casal de personagens principais.

O espetacular Homem-Aranha 2 - A ameaça de Electro, de Marc Webb **

Uma coisa dá para reconhecer com certeza em “O espetacular Homem-Aranha 2 – A ameaça de Electro” (2014): o diretor Marc Webb deixou parte de sua marca autoral no filme. Mas isso não é algo necessariamente bom para a produção... Webb se notabilizou com a boa comédia romântica “500 dias com ela” (2009), com as suas sacadas espertas sobre as agruras e delícias de um namoro. O cara é tão entusiasmado com esse tipo de abordagem que resolveu levá-la para essa nova aventura do herói aracnídeo. Dessa forma, ficou-se com um drama mostrando as idas e vindas do relacionamento amoroso de Peter Parker (Andrew Garfield) e Gwen Stacy (Emma Stone) que de vez em quando tem algumas cenas de ação do Aranha (pois é, o protagonista fica reduzido a coadjuvante). O resultado dessa concepção temática de Webb é uma obra confusa, afinal nem o drama de relacionamento e nem o filme de aventura parecem encontrar o espaço necessário para se desenvolverem de forma satisfatória. O cineasta também não consegue atingir um equilíbrio necessário entre o dramático e o cômico – para os dilemas apresentados no roteiro, é claro que o tom predominante da narrativa é o sombrio. Ocorre que há personagens e situações tão caricatos que acabam reduzindo o impacto de algumas cenas cruciais para o filme. É inegável também que há qualidade em algumas sequências de ação, mas nada também que fuja daquilo que estamos acostumados dentro do universo cada vez mais uniforme dos efeitos computadorizados. Nesse quesito, aliás, de encenação de pancadarias e explosões, o filme de Webb fica bastante a dever em relação ao ótimo e recente “Capitão América 2 – O soldado invernal” (2014). Mas o que talvez mais incomode nesse mais recente capítulo cinematográfico das aventuras do Aranha é a falta de um planejamento mais orgânico no processo de adaptação do universo do personagem nos quadrinhos para a tela: fatos e personagens importantes nas HQs são simplesmente jogados de qualquer forma no roteiro, sacrificando a fluidez da narrativa cinematográfica. Do jeito que esse reboot está ficando, está dando saudade do período em que Sam Raimi comandava os filmes do célebre escalador de paredes, principalmente do extraordinário “Homem-Aranha 2” (2004).

Valerie e sua semana de deslumbramento, de Jaromil Jires ***1/2

Como já foi comentado em textos anteriores deste blog, o cinema tcheco dos anos 1960 apresentava em algumas de suas principais obras um caráter bastante metafórico, em que o formalismo e o conteúdo de seus roteiros carregavam forte conotação simbolista para retratar as contradições e dilemas sócio-políticos que marcavam o país na época. “Valerie e sua semana de deslumbramento” (1970) também apresenta tal conotação – sua trama fabular traz referências que remetem a “Alice nos país das maravilhas” e lendas afins, histórias essas que sempre evocam questões sobre sexualidade reprimida ou prestes a florescer, relacionando ainda ao tema da perda da inocência. A ligação com o momento histórico de uma nação que se encontra envolta pela bruma opressiva de um autoritarismo castrador é evidente, mas tal relação é apresentada de forma sutil e delicada. A estética concebida pelo diretor Jaromil Jires é encantadora, com fotografia, direção de arte e edição construindo uma atmosfera onírica e libertária, conectando também o filme com uma tendência que era forte no cinema europeu daquela época, em que o fantástico e o erótico apresentavam uma intrínseca ligação (vide a obra de outros cineastas bastante ativos no período como Jean Rollin e Mario Bava).

Pelo malo, de Mariana Rondón **1/2

A forma com que a abordagem pessoal e intimista se relaciona com o aspecto social-político é o ponto mais interessante da produção venezuelana “Pelo malo” (2013). Na trama de um garoto que quer alisar o cabelo para tirar uma foto familiar e é acossado pela mãe que teme que ele seja homossexual, o que faz com que o filme tenha uma atmosfera de tensão surda constante, a diretora acaba fazendo também um retrato marcado pela crueza do machismo e preconceito típicos de uma sociedade patriarcal latino-americana, além de configurar um retrato emblemático da Venezuela, país divido por conflitos ideológicos de classe e criminalidade violenta exacerbada. Por outro lado, é de se admitir que a visão sociológica da cineasta acaba se revelando mais contundente que o tratamento formal de sua obra – Rondon se mantém presa a uma estética tão árida que “Pelo malo” acaba não apresentando algum momento visual especialmente memorável. Ou seja, pode-se ficar intrigado pelo seu discurso, mas como cinema dificilmente permanecerá no imaginário do espectador.

Os dias com ele, de Maria Clara Escobar ***

Longas tomadas fixa e um homem falando sem parar. Por vezes, alguns planos focando alguns atos rotineiros desse protagonista. Em outros momentos, a cineasta e o homem, que são pai e filha, discutem sobre o objetivo da produção em questão, sobre as escolhas criativas da diretora. Numa descrição como essa, poderia restar uma fatídica dúvida: mas, afinal, isso pode ser considerado cinema? O documentário “Os dias com ele” (2012) trafega nessa fronteira tênue entre o pessoal e o universal, em que o subjetivismo da temática de uma filha tentando descobrir obscuridades e objetivos na vida do pai acaba ganhando uma dimensão mais ampla ao se saber que esse progenitor já foi perseguido político no tempo da ditadura militar no Brasil, sendo preso e torturado, e hoje em dia vive um tanto recluso com a família em Portugal. A concepção formal espartana da obra e a disposição de pai e filha em se exporem cruamente geram um filme de encanto estranho – um dos grandes méritos da diretora Maria Clara Escobar está na capacidade de criar uma atmosfera sóbria e também de casualidade, em que a naturalidade com que o seu pai faz confissões ou simplesmente se mostra ranzinza e pequenos atos instintivos ou aleatórios (como os gatos que eventualmente se metem nos planos, quase como observadores curiosos) compõem uma estrutura narrativa sólida e que dá a impressão de se desenrolar num universo à parte, em que a solidão e desencanto daquele homem refletem também uma importante parte existencial de uma nação que se perdeu pelos desmandos e brutalidades de um regime ditatorial. O desejo da filha de saber mais sobre o pai também se converte sutilmente no desejo de uma geração em tirar das brumas dos passados os segredos obscuros de um país.

Pedro, o negro, de Milos Forman ***1/2

Aqueles que conhecem e admiram o cineasta tcheco Milos Forman por suas produções norte-americanas como “Um estranho no ninho” (1975) e “O povo contra Larry Flint” (1996) poderão ter uma considerável surpresa ao assistirem aos longas que ele dirigiu no seu país de origem na década de 1960. Ao invés daqueles dramas pesados e contundentes, há crônicas irônicas sobre o cotidiano, de viés agridoce. “Pedro, o negro” (1963) é bastante emblemático de tal tendência nessa fase da carreira de Forman. Ao narrar pequenos fatos rotineiros da vida do protagonista adolescente Pedro (Ladislav Jakim), o filme nos faz lembrar a saga juvenil dos primeiros capítulos da trajetória do alter ego de François Truffaut, Antoine Doinel, tanto pela leveza e fluidez da encenação concebida por Forman quanto pela natural alternância de atmosferas dramáticas entre a melancolia e a comicidade. A combinação de filmagem e edição da produção aparenta um caráter de casualidade, como se Forman buscasse um registro que evocasse o documental, e que acaba ganhando um efeito encantador pela empatia que causa. Essa sugestão de aleatoriedade na verdade revela o notável senso de rigor estético que num primeiro momento pode parecer imperceptível, mas que se revela como marca indelével de um diretor que domina com sabedoria a narrativa cinematográfica.

O cremador, de Juraj Herz ****

A participação da Tchecoslováquia na 2ª Guerra Mundial foi bastante traumática para o país, envolvendo uma invasão implacável dos alemães e episódios obscuros de colaboracionismo. “O cremador” (1968) é uma obra que faz uma síntese perturbadora desse episódio histórico através de uma narrativa repleta de simbologias mórbidas e por vezes até irônicas, demonstrando uma sutileza notável na caracterização de uma sensação permanente de incômodo. O diretor Juraj Herz constrói a sua obra como se fosse um conto gótico de horror. A trama se desenvolve de forma linear, mas a atmosfera é de algo difuso, com enquadramentos e edição sugerindo um clima de pesadelo. O modus operandi do protagonista Kopfrkingl (Rudolf Hrušínský), responsável em uma funerária pelas cremações, parece ser uma metáfora para o próprio tratamento formal proposto por Herz – as ações do personagem são carregadas pelo gosto por uma assepsia doentia, em que o apreço pela ordem e pela pureza encontra no ideário nazista a casa perfeita para aflorar, enquanto a estética de Herz constrói uma ambientação clean e despersonalizada, mas que em momentos cruciais se converte em cenários carregados de sangue e sujeira. Poucas vezes os pecados de guerra foram expostos no cinema de forma tão ácida e contundente.

As pequenas margaridas, de Vera Chytilová ****

Como em seu filme posterior, “Fruto do paraíso” (1969), a diretora tcheca Vera Chytilová abdica da narrativa convencional em “As pequenas margaridas” (1966). Só que nesse último a viagem é ainda mais radical. Ao invés do tom fabular que impregna “Fruto...”, a cineasta investe numa narrativa ainda mais livre e fragmentada, em que o espírito anárquico domina tanto o seu formalismo quanto a parte temática. Há cortes abruptos, pequenas cenas inseridas de forma que beiram o aleatório, encenações que emulam comédias amalucadas norte-americanas dos anos 20 e 30. A atmosfera pode ser libertária em todos os sentidos, mas também sempre se percebe o senso estético e textual rigoroso de Chytilová a dar uma estranha coesão a toda essa loucura. E é também perceptível que há sintonia entre essa delirante forma de filmar e editar com os eflúvios contraculturais sessentistas, sem que necessariamente o filme possa ser considerado datado – a forte veia contestatória e ácida de “As pequenas margaridas” é atemporal.

A festa e os convidados, de Jan Nemec ****

A situação social e política do Tchecoslováquia da segunda metade dos anos 1960 é fator determinante para se entender as metáforas e simbologias que grassam à vontade na narrativa de “A festa e os convidados” (1966). Mas o alcance temático e sensorial desse estranho filme não é delimitado a um único aspecto regional e temporal. O diretor Jan Nemec consegue estabelecer um espectro universal para a sua obra. Para isso, serve-se de uma encenação bastante livre e anti-naturalista, em que os fatos se sucedem dentro de uma lógica muito particular, namorando fortemente o surrealismo. Aliás, a festa em que convidados são tratados como prisioneiros nos faz lembrar tanto episódios delirantes semelhantes em “O anjo exterminador” (1966) e “O discreto charme da burguesia” (1972), ambos da lavra de Luis Buñuel, mestre do onirismo cinematográfico, como os escritos de Kafka sobre os absurdos de uma sociedade sob jugo de incompreensíveis desmandos estatais. A atmosfera opressiva e obscura constante de “A festa e os convidados” reforça o clima de pesadelo a se associar com os ventos autoritários que sopravam no seu país de origem, mas também servem como ilustração para a presença de um Estado tirânico que pode se manifestar em qualquer lugar do planeta.

Coragem de todo dia, de Evald Schorm ***1/2

É natural que em uma cinematografia que pareça insólita como a tcheca o espectador busque uma referência dentro de um padrão mais conhecido. No caso em questão, o cinema sessentista tcheco apresentava uma conexão mais direta com boa parte da cultura de subversão inerente àquela época. Nesse sentido, “Coragem de todo dia” (1964) é um filme que se mostra em sintonia com um certo caráter existencialista que nos faz lembrar algumas produções emblemáticas de diretores como Michelangelo Antonioni e Louis Malle – no caso desse último, há um parentesco muito próximo em termos temáticos e de atmosfera com a obra-prima “30 anos esta noite” (1963). Também há aquele clima de rebeldia difusa e angustiada do clássico “Juventude transviada” (1955) e uma secura formal herdada do neo-realismo italiano. Apesar de tais semelhanças, entretanto, a obra do diretor Eval Schorm se sustenta pelas suas qualidades próprias. O diretor mantém de forma constante uma perturbadora tensão de uma ameaça invisível (no caso em tela, da presença opressiva de um Estado totalitário), em que a revolta social se confunde com o desespero intimista do protagonista. A condução da narrativa é marcada pela sobriedade, assim como a abordagem emocional é um tanto distanciada, dando ao filme um ar desolado e perturbador.

Fruto do paraíso, de Vera Chytilová ****

Toda a sequência inicial de “Fruto do paraíso” (1969) é uma bela síntese do espírito desse filme tcheco – numa alucinante e poética conjunção de sobreposições e fusões em que predomina a cor vermelha, há uma encenação em tons delirantes, remetendo ao cinema mudo, que emula a bíblica história da expulsão de Adão e Eva do paraíso. Pode ser que se implique que todas essas trucagens podem fazer o filme aparentar algo datado na evocação de uma cultura psicodélica tipicamente sessentista. A realidade, entretanto, é que tais soluções visuais extrapolam tais conceitos relativos a cronologia ou anacronismo tecnológico, pois o que interessa é mais o efeito sensorial do que o grau de “realismo” plástico. E nesse campo das sensações, o efeito de tais concepções estéticas da diretora Vera Chytilová na produção em questão fica num limite constante entre o hipnótico e o encantador.

É evidente que a narrativa de “Fruto do paraíso” não se vincula a uma linha naturalista. Chytilová abusa de um formalismo estranho e bastante libertário, em que tudo soa “quebrado” – sons, movimentação (por vezes a rotação sugere uma animação quadro a quadro, quase como se um stop motion com seres humanos), diálogos, montagem. Tais escolhas artísticas da cineasta encontram uma fascinante sintonia existencial com o roteiro que traz uma trama carregada de simbologias diversas, em que se notam estilhaços de parábola bíblica, “Alice no país das maravilhas” e tragédia grega (os trechos de narração cantada fazem pensar numa mistura de clássicos musicais de Hollywood com coros gregos). Apesar do excesso de referências e citações culturais, há um senso de unidade na direção de Chytilová que junta todos esses elementos num conjunto intrincado e perturbador, dando-lhe um caráter intrigante atemporal.

Yves Saint-Laurent, de Jalil Lespert ***

Em termos de informação, talvez a cinebiografia “Yves Saint-Laurent” (2014) não traga grandes novidades sobre a vida do célebre estilista para quem já havia assistido ao documentário “O louco amor de Yves Saint-Laurent” (2010). Afinal, em termos temáticos, a perspectiva é praticamente a mesma: o retrato do auge dos loucos anos de moda, sexo e drogas do protagonista sob o olhar de seu companheiro sentimental (e administrador de sua carreira) Pierre Bergé. O filme do diretor Jalil Lespert recria até com bastante fidelidade algumas passagens do referido documentário. Mesmo assim, não deixa de ser uma produção bastante curiosa, mesmo porque a encenação concebida por Lespert por vezes tem um vigor narrativo expressivo, principalmente quando envereda para o lado selvagem da vida de Saint-Laurent. Ao mesmo tempo, preserva a sutileza e elegância estética ao focar naquilo que tornou seu personagem principal numa das mais icônicas figuras do universo da moda. É claro que o filme traz alguns dos vícios tradicionais no gênero (alguns excessos de convencionalismos formais, narrativa tendendo ao novelesco), mas não deixa de ter um estranho encanto na sua combinação de sentimentalismo e sordidez.

A família de Elizabeth Teixeira, de Eduardo Coutinho ***1/2

O diretor Eduardo Coutinho havia criado um universo tão particular dentro do gênero documentário que podia se dar ao luxo de até fazer continuações de seus filmes sem parecer oportunista. Esse é justamente o caso de “A família de Elizabeth Teixeira” (2014), obra que dá sequência natural aos fatos narrados no clássico “Cabra marcado para morrer” (1984). No filme mais recente, o cineasta mostra o que aconteceu com a protagonista da obra anterior, Elizabeth, e os seus filhos. Um dos grandes talentos de Coutinho como documentarista era conseguir a partir de pequenos retratos intimistas fazer uma amostragem lúcida e profunda das contradições e dilemas da sociedade brasileira. Na obra em questão, tal capacidade se aflora com intensidade – ao mesmo tempo que a trajetória pessoal de cada um dos indivíduos focados comove pelo alto grau de espontaneidade e crueza que o diretor extrai de seus entrevistados, tais depoimentos também são reveladores das raízes de exploração econômica e injustiça social entranhadas na essência do Brasil. O documentário também evidencia como o próprio Coutinho cada vez mais ia se tornando um personagem atuante dentro de seus próprios filmes, interagindo com as demais figuras em cena, mas sem em nenhum momento soar forçado ou egocêntrico. É como se o forte caráter humanista de sua abordagem exigisse sua presença física no enquadramento para complementar o sentido existencial de seus filmes.

Comentários afirmam que antes de morrer Coutinho já tinha deixado filmada uma nova obra, com tal produção se encontrando na fase de montagem. Mesmo assim, dá para dizer que “A família de Elizabeth Teixeira” é um contundente canto do cisne de um dos maiores diretores da história do cinema brasileiro.

Viola, de Matías Piñeiro ***1/2

Confesso que tenho um bode com o cinema argentino dos últimos anos, pois considero que em sua grande maioria são produções convencionais ao extremo e muito dependentes de um roteiro redondinho. Praticamente não há espaços para maiores inventividades visuais ou narrativas. Talvez o próprio “O segredo dos seus olhos” (2009), bom mas superestimado, considerado o supra sumo da cinematografia porteña recente, seja um exemplo claro dessa tendência. Talvez por isso “Viola” (2012) tenha sido tão impactante para mim. A trama na qual se pauta o filme parece ter um tom quase aleatório, centrada nos ensaios de uma peça teatral que envolve a encenação de vários trechos de obras diversas de Shakespeare. Nos intervalos, as atrizes e alguns de seus conhecidos se envolvem em discretas intrigas sentimentais. A partir dessa premissa pouco usual, o diretor Matias Piñeiro centra fogo na criação de uma atmosfera lúdica e intrigante, baseada na repetição de diálogos, na valorização de olhares sinuosos de suas personagens e num clima de casualidade que beira o documental. Sua forma de filmar evoca maneirismos libertários, principalmente numa câmera que dá a impressão de desobedecer de maneira constante alguns padrões formais (é intrigante quando o enquadramento não está focado em quem está falando, mas na expressão de quem está ouvindo), mas o que se revela é um tremendo rigor estético para manter a coesão narrativa e a beleza textual de um roteiro repleto de diálogos lapidares.

Hoje eu quero voltar sozinho, de Daniel Ribeiro ***

A formatação de “Hoje eu quero voltar sozinho” (2013) é tradicional, vinculada ao gênero drama romântico no estilo “boy meets girl”, com leves toques cômicos. Mas talvez a força motriz do filme esteja fincada justamente nesse aparente convencionalismo narrativo, que apresenta uma única (e fundamental) variação: na verdade, o estilo é “boy meets boy”. De certa forma, é como se aquelas clássicas produções oitentistas de John Hughes fossem recriadas sob um prisma mais agridoce e menos irônico e em sintonia com os dilemas existenciais da juventude desse século. A questão da homossexualidade é focada de forma tão leve que beira a ousadia – elementos geralmente associados a essa temática como preconceito e culpa são somente tangenciados como se fossem apenas meros detalhes. O aspecto gay do relacionamento entre os garotos é uma nuance de um espectro maior que envolve o universo adolescente contemporâneo: o valor das amizades, a perda da inocência, os conflitos geracionais com os adultos, a descoberta das primeiras paixões. O estilo de filmar do diretor Daniel Ribeiro é fluido, com uma concepção visual luminosa e sem maiores afetações, mas que se permite a alguns truques estéticos e sensoriais interessantes, como nas belas e sensuais sequências oníricas do protagonista Leonardo (Guilherme Lobo). Esse tom geral em que tudo em “Hoje eu quero voltar sozinho” parece tão casual e natural, no final das contas, acaba revelando uma contundência inesperada em meio a um cenário cultural e comportamental ainda permeado por conotações obtusas e obscurantistas vindas de setores da mídia e da sociedade.

Na neblina, de Sergei Loznitsa ***1/2

É provável que a 2ª Guerra Mundial é o evento histórico mais abordado no cinema nos últimos 60 anos. Muitas produções antológicas relacionadas ao assunto foram realizadas, mas boa parte também de outras obras relacionadas ao conflito pouco acrescentaram ao tema. A produção russa “Na neblina” (2012) é um contundente exemplar do primeiro caso. Geralmente quando se aborda a participação da União Soviética no conflito há a tendência de enfatizar a resistência heróicas dos russos frente a tremenda força bélica nazista, mas no caso do filme em questão do diretor Sergei Loznitsa a visão é bem mais sombria e menos idealizada. A obra se foca em uma zona obscura, mostrando episódios de colaboracionismo e a conseqüente vingança contra aqueles que ajudaram os invasores alemães. Mas na abordagem formal e temática de Loznitsa não há espaço para conotações épicas e patrióticas. As criaturas que vagam pela narrativa são indivíduos que apenas procuram sobreviver de alguma maneira ou agem por impulsos mesquinhos. A atmosfera desesperançada é reforçada por uma estética árida, em que a ausência de trilha sonora, a fotografia esmaecida e as sutis variações de longos planos sequências e fixos criam uma ambientação sufocante e fatalista, configurando “Na neblina” como uma assustadora parábola moral sobre a loucura e a crueldade da guerra.

Capitão América 2 - O soldado invernal, de Anthony e Joe Russo ***1/2

O segredo para que uma adaptação cinematográfica de uma HQ de super-herói seja bem sucedida talvez nem seja tão complicado assim. Num primeiro momento, como esse tipo de filme se enquadraria no gênero aventura, seria muito recomendável que o cineasta envolvido no projeto fosse um cara com boa mão para cenas de ação. O segundo ponto fundamental seria de que o roteiro e a ambientação da produção soubessem manter a essência original do personagem em questão, preservando aquilo que fosse fundamental na caracterização daquela figura e do seu universo. A atenção a essa simples equação teórica é a chave para entender porque “Capitão América 2 – O soldado invernal” (2014) é o melhor filme solo da Marvel como produtora cinematográfica desde que ela decidiu estabelecer esse universo de obras que interagem entre si. A trama é básica e descomplicada, colhendo elementos dramáticos importantes dentro da trajetória do protagonista nos quadrinhos, mas sem dar aquela impressão de estar apenas juntando fatos importantes de forma aleatória. Assim, percebem-se questões que são intrínsecas à natureza do herói – a corrupção de agentes do governo que levam o Capitão América (Chris Evans) a questionar o seu próprio patriotismo, o seu elevado senso moral que contrasta com o cinismo da sociedade contemporânea, a combinação de força física e determinação mental que o torna uma força da natureza incontrolável. Além disso, a direção segura dos irmãos Anthony e Joe Russo cria uma narrativa dinâmica e repleta de sequências de ação deslumbrantes no seu detalhismo cênico. As cenas do atentado contra Nick Fury (Samuel L. Jackson) e os brutais embates entre o Capitão e o Soldado Invernal (Sebastian Stan), por exemplo, são primorosas na conjunção de tensão e violência gráfica.

Diante do triunfo artístico e comercial de “Capitão América 2 – O Soldado Invernal”, a Marvel retoma o interesse e curiosidade pelas suas próximas produções depois da frustração com o tom engraçadinho e anódino de “Thor 2” e “Homem de ferro 3”.

Crumb, de Terry Zwigoff ****

O diretor Terry Zwigoff obtém um extraordinário triunfo artístico no documentário “Crumb” (1994): ao realizar a cinebiografia do quadrinista Robert Crumb ele não consegue apenas fazer um amplo inventário pessoal do seu protagonista, mas também um retrato cru e sem concessões das hipocrisias e disfunções da sociedade norte-americana (e, por conseqüência, da ocidental também) e do papel da arte como forma de contestação dos padrões vigentes. A produção não se limita a fazer um panegírico de Crumb, sendo que Zwigoff tanto apresenta cenas que trazem declarações devotadas e apaixonadas de admiradores dos gibis do homenageado quanto críticas ferozes de artistas à misoginia e ao misantropismo que permeia a sua obra. Por outro lado, também faz dos irmãos do quadrinista figuras tão fascinantes quanto o próprio Robert, levando a uma constatação perturbadora – que talvez a única coisa que diferencie Crumb de seus dois irmãos desajustados e perturbados é o fato do primeiro ter conseguido sucesso artístico e comercial com os seus quadrinhos. Mas mais desconcertante é ver que o que torna única a arte de Crumb é justamente como ele incorpora suas obsessões e sua tumultuada biografia familiar como matéria prima nas suas histórias e desenhos, tendo por resultado algumas das gozações mais contundentes contra o american way of life.

A estética adotada por Zwigoff para emoldurar essa saga psico-intimista-social pode parecer simples, mas na verdade é bastante adequada e sofisticada para a proposta de ironia ácida tanto do cineasta quanto de Crumb – um registro visual granulado, por vezes emulando um tom de vídeo caseiro familiar, em que idéias de execução simples e quase desleixada revelam na sua essência o espírito anárquico de Crumb. A seqüência, por exemplo, em que a câmera foca e acompanha o autor lendo e explicando uma HQ sua é quase uma aula na forma em que relaciona e aproxima as técnicas narrativas do cinema e dos “comics”.

Crônica do fim do mundo, de Mauricio Cuervo **

Dá até para perceber que a intenção do diretor Mauricio Cuervo tem um certo caráter ambicioso em “Crônica do fim do mundo” (2012) ao combinar elementos diversos como humor negro, drama familiar, crítica social e até elementos insólitos como a crença no final dos tempos segundo o calendário maia, procurando, assim, fazer uma espécie de retrato contemporâneo da sociedade de seu país. Além disso, escolheu um ator muito carismático, Victor Hugo Morant, para interpretar o protagonista Pablo Bernal, um excêntrico idoso que há mais de duas décadas não sai de casa devido a um trauma com terroristas e que passa os dias ligando para antigos e atuais desafetos para destratá-los verbalmente. Todas as boas ideias do filme, entretanto, esbarram numa direção muito comedida por parte de Cuervo. A concepção formal do cineasta praticamente nunca ultrapassa um cansativo padrão de longas tomadas fixas a registrar intermináveis diálogos. É uma produção que por vezes até mantém a atenção, principalmente pela atuação de Morant, mas que não arrebata em nenhum momento. Vale mais como uma curiosidade para conhecer a cinematografia recente de outros países sul-americanos.

Revelando Sebastião Salgado, de Betse de Paula **1/2

A qualidade do trabalho fotográfico de Sebastião Salgado é praticamente inquestionável. Dessa forma, a diretora Betse de Paula tem a boa sacada de centrar a narrativa do documentário “Revelando Sebastião Salgado” (2012) na arte do seu biografado, mostrando o fotógrafo a explicar suas escolhas técnicas e temáticas, a trajetória histórica de suas principais obras e detalhes relevantes da sua vida (fatos esses que por vezes se confundem com eventos importantes da própria história recente do Brasil). Por outro lado, por mais que se fique encantado com a beleza dos fotos de Salgado, não há como não se sentir incomodado com a estética conformista concebida por de Paula. A narrativa basicamente se concentra em depoimentos, registros de arquivo e a o material fotografado por Salgado e sua esposa. A cineasta não demonstra o menor traço de ousadia e criatividade na ambientação das entrevistas, e por vezes o formalismo do seu documentário remete a um tom que beira o institucional, dando a impressão de se estar assistindo a uma hagiografia de Salgado. Faltou a vontade de colocar algum aspecto contraditório, um elemento de tensão. Mesmo assim, “Revelando Sebastião Salgado” é uma produção recomendável, ainda que quase exclusivamente pela força da figura de seu protagonista e do conjunto de sua obra.

Noé, de Darren Aronofsky ***

Confesso que não tenho grandes conhecimentos sobre teologia. Dessa forma, não posso avaliar “Noé” (2014) pela sua profundidade no campo da religião. Só consigo ter a impressão superficial que o filme de Darren Aronofsky não tem o perfil de converter neófitos para a religião em questão e nem a capacidade de abalar a fé dos crentes. Deus é retratado na produção mais como uma entidade vingativa e de razões inescrutáveis. Assim, o que dá para considerar realmente é se o filme é um espetáculo cinematográfico satisfatório, e nesse quesito até que Aronofsky dá conta do recado. Na realidade, o filme está mais para uma versão super-heróica da história de Noé do que para algum drama sério sobre catolicismo e afins. A trama é baseada numa HQ escrita pelo próprio Aronofsky e a concepção visual do filme, em alguns momentos, realmente remete a “comics” na escola da revista européia Metal Hurlant (impressão essa, aliás, que “A fonte da vida”, filme anterior de Aronofsky e que também se baseava nuns quadrinhos próprios do cineasta, já deixava bem forte). Quando a violência e os efeitos especiais tomam conta da encenação, o ritmo narrativo de “Noé” fica bem intenso, configurando os melhores momentos do filme. O que impede que a obra transcenda é um apego a excessos de convencionalismos formais e temáticos. Do jeito que ficou, “Noé” é uma produção de aventura respeitável, algo como a Bíblia adaptada segundo a ótica Marvel, mas ainda assim abaixo do melhor que Aronofsky já realizou (“A fonte da vida”, “O lutador”, “O cisne negro”).

Virginia, de Francis Ford Coppola **

Em um primeiro momento, pode parecer incompreensível que o cineasta responsável por algumas das obras mais geniais da história do cinema pôde se contentar em entregar um filme tão mequetrefe e ordinário quanto “Virgínia” (2012). O roteiro batido, as trucagens capengas, a incapacidade se manter uma atmosfera de tensão decente, a narrativa burocrática, enfim, tudo isso faz mais pensar numa produção qualquer de um diretor iniciante do que vinda de um nome tão consagrado quanto Francis Ford Coppola. E se pensarmos que “Tetro”, o penúltimo filme de Coppola, era uma obra sóbria e até rigorosa no seu formalismo e construção dramática, mais se estranha essa opção do diretor por uma concepção estética tão desleixada. Por outro lado, essa fuleiragem do filme parece ter uma conotação simbólica – muita coisa em “Virgínia” alude a algo de decadência, a um certo tom crepuscular, a começar pela caracterização de um gordo e canastrão Val Kilmer no papel do protagonista, um escritor picareta e traumatizado por tragédias familiares. Além disso, há a impressão de que Coppola buscou uma conexão afetiva com o seu próprio passado, bem no início de sua carreira, quando colaborava com o produtor Roger Corman em películas baratas de horror, com destaque para “Demência 13” (1963), que, por sinal, era muito melhor que esse “Virgínia”. Assim, é como se Coppola reforçasse o seu amor pelo cinema de gênero (afinal, é o mesmo homem que dirigiu o extraordinário e sangrento “Drácula de Bram Stoker”), mas também afirmasse a sua condição atual de quase marginalidade perante a Hollywood contemporânea ao lançar algo tão tosco quanto “Virgínia”.

Cortinas fechadas, de Jafar Panahi e Kambozia Partovi ***

Determinados filmes não podem ser devidamente apreciados e compreendidos sem que se procure entender também contexto social e político que os cercam. Esse é justamente o caso da produção iraniana “Cortinas fechadas” (2013). Fruto de uma conjuntura nacional em que predominam a censura e as perseguições políticas, a obra dirigida por Jafar Panahi e Kambozia Partovi se vale de uma intrincada estrutura narrativa, em que suspense, metalinguagem e recursos documentais geram uma obra desnorteante, em que os limites da realidade e a fantasia nunca são precisos. Ao longo do filme, a atmosfera de tensão é constante, apesar da presença física daqueles que oprimem as personagens em cena nunca se configurar de forma plena. A produção evoca esse poder repressivo castrador pela sugestão, usando sons, silêncios e gestos. Nesse sentido, a encenação plena de angústia individual perante uma entidade opressora que se apresenta como uma sombra ameaçadora cujos ataques e motivações são imprevisíveis configura uma ambientação kafkaniana. Tais escolhas formais e temáticas resultam numa obra carregada de pesada simbologia, por vezes até hermética, mas que se revela coerente e natural com a presente situação política-religiosa do Irã.

A gaiola dourada, de Ruben Alves *1/2

É inegável que permeiam em “A gaiola dourada” (2012) várias questões prementes do mundo contemporâneos como o tratamento exploratório para imigrantes, o preconceito de classes e o individualismo exacerbado. O tratamento oferecido pelo diretor Ruben Alves para tais temas, entretanto, é destituído de vigor e criatividade, com o cineasta se conformando em formatar tudo como uma anódina comédia romântica e fazendo com que a produção apenas tangencie os pontos mais perturbadores que o seu conteúdo textual poderia oferecer. O roteiro tem claramente um certo caráter pessoal ao focar os percalços de uma família de portugueses radicados em Paris, mas Alves parece confundir o tom carinhoso com uma abordagem fofinha, engraçadinha e sentimentalóide, daquelas para não ofender niguém, com uma trama que se apóia em truques e viradas tão formulaicas que acabam retirando quaisquer traços mais contundentes de tensão. A própria direção de fotografia de “A gaiola dourada” é reflexo da equivocada concepção artística de seu diretor, em enquadramentos que emulam assépticos cartões postais de pontos turísticos de Paris e do interior de Portugal.

Rio 2, de Carlos Saldanhas **1/2

Como eu não tinha gostado de “Rio” (2011) e assim não tinha grandes expectativas para a sua sequência, confesso que até me surpreendi de forma positiva com “Rio 2” (2014). É claro que algum problemas da primeira parte permanecem, principalmente no que concerne aos bregas e tediosos números musicais, à falta de carisma de boa parte das personagens e a alguns excessivos convencionalismos formais (as caracterizações visuais dos cenários se limita a um detalhismo fotográfico que mais evoca um cartão postal do que uma recriação imaginativa). O que faz essa segunda parte ser mais satisfatória é uma narrativa mais dinâmica e que enfatiza com maior veemência a ação, criando uma tensão mais efetiva para a trama, ainda que o roteiro seja rigoroso na sua previsibilidade. Ou seja, está bem distante de ser uma obra-prima, mas pelo menos não induz ao sono.

Um castelo na Itália, de Valeria Bruni Tedeschi ***

Num primeiro momento, a premissa da trama de “Um castelo na Itália” (2013) não parece complexa, ao focar uma família economicamente abastada que de repente se vê obrigada a se desfazer de bens tradicionais (inclusive o castelo do título) para saldar dívidas com o fisco francês. O que torna inquietante essa obra dirigida pela também atriz Valeria Bruni Tedeschi, que inclusive atua como protagonista da produção, é uma encenação livre e atípica na sua abordagem que trafega entre o cômico, o estranho e o improvisado sem maiores cerimônias. A movimentação do elenco em cena e a direção de fotografia de registro seco e despojado emulam um cinema intuitivo e vigoroso. A narrativa tem um certo pendor para o fragmentado: o entendimento do que se passa no roteiro vem por excertos sutis dos diálogos, pela tensão dramática latente e silenciosa entre as personagens. Também predomina no filme uma atmosfera de “nobre decadência”: os membros da família se comportam como dinossauros feridos e à beira da extinção, tanto pela doença quanto pela velhice ou por instabilidades psicológicas, mas sem nunca perder uma ácida verve irônica em relação a sua derrocada e o mundo que os rodeia. Um dos méritos de Tedeschi é fazer com que o espectador se realmente se interesse por essas criaturas derrotadas, provocando a curiosidade de como teriam sido os seus dias de glórias. Nesse sentido, a figura do artista alcoólatra e endividado Serge (Xavier Beauvois), antigo amigo/amante da família, representa a síntese da nostalgia melancólica que emana com naturalidade de “Um castelo na Itália”. No mais, a trilha sonora composta por antigas cançonetas e chansons além de expressivos temas de música clássica pontua com sensibilidade essa elegia aos bons tempos que não voltam mais.

Em busca de Iara, de Flavio Frederico **

Documentários de viés subjetivo, em que algum de seus realizadores tem uma ligação emocional próxima com o objeto de sua temática, sempre terão um certo caráter narcisista. Assim, o que pode efetivamente determinar a qualidade artística de tais obras é a forma com que elas lidam com esse aspecto de egocentrismo. Em “Elena” (2012), por exemplo, o verdadeiro foco da obra estava na forma com que os fatos mostrados na tela afetavam a própria vida da diretora Petra Costa, mas a cineasta fazia com que essa egotrip recebesse um tratamento estético diferenciado e tivesse também um alcance humanista que fugia dos clichês e obviedades. Já “Em busca da Iara” (2013) esse equilíbrio entre o pessoal e o universal não consegue se estabelecer num nível satisfatório. O filme do diretor Flávio Frederico mostra a vida da guerrilheira Iara Iavelberg, principalmente o período em que viveu na clandestinidade durante a ditadura militar, tendo como principal norte as impressões da roteirista Mariana Pamplona, sobrinha de Iara. O texto intimista de Mariana é quem guia os passos da produção, tanto na valorização de depoimentos diversos quanto no caráter informativo do uso de imagens e documentos. Por várias vezes, a roteirista se coloca até como “personagem” do documentário, tanto aparecendo de corpo e voz nas entrevistas como interagindo de forma mais pessoal com entrevistados. Talvez o principal motivo para uma presença tão ostensiva da roteirista esteja na semelhança física com a sua tia, como se Mariana e o diretor quisessem dar a impressão de uma versão rediviva da protagonista pairando sobre amigos, antigos companheiros e mesmos os inimigos da época. A verdade, entretanto, é que a presença de Mariana acaba sendo prejudicial para a dinâmica da narrativa – gasta-se muito tempo mostrando deslocamentos, tratativas para entrevistas e outros episódios burocráticos ou prosaicos que tiram boa parte da objetividade e contundência do documentário. Tendo ainda um tratamento formal rotineiro na combinação de material de arquivo com entrevistas, “Em busca de Iara” acaba ficando no meio do caminho: até informativo como material histórico, mas insosso como produto cinematográfico.

Cidade cinza, de Marcelo Mesquita e Guilherme Valiengo **1/2

Os dilemas que envolvem o grafite como meio de expressão cultural tanto refletem discussões contemporâneas como atemporais sobre a natureza da arte e a sua importância para a sociedade. Fenômeno típico desses tempos urbanos e caóticos que vivemos, o grafite tem dificuldade em receber um reconhecimento amplo e oficial como arte pelo fato de ter sua origem vinculada às ruas e mesmo a um certo caráter transgressivo. Afinal, as pinturas são feitas em muros e paredes públicos e particulares, assim como seu “gêmeo” existencial, a pichação – esse último, de modos e fins absolutamente “foras-da-lei”. O documentário “Cidade cinza” (2012) expõe tais dilemas ao analisar casos pontuais que mostram o conflito entre consagrados grafiteiros brasileiros com a prefeitura municipal de São Paulo, quando essa tinha por alcaide Gilberto Kassab. O filme não tem o mesmo grau de contundência dramática e nem o formalismo sujo de “Luz, câmera, pichação” (2011), obra documental que versava sobre as origens da pichação no Brasil, mas mesmo assim oferece um interessante retrato temático, principalmente quando evidencia que a visão repressiva e mesquinha de burocratas acaba se tornando o único parâmetro fático para que o trabalho criativo e minucioso de artistas seja apagado ou destruído sem qualquer possibilidade de discussão em nome da assepsia visual e de um discutível “bom gosto” estético. E a partir desse caso particular, mostra também a mentalidade provinciana de governo e sociedade ao se verem diante de manifestações artísticas que destoam dos ditames óbvios e superficiais do que habitualmente é vendido como “entretenimento saudável”.

Entre nós, de Paulo Morelli **1/2

O diretor Paulo Morelli envereda por um gênero bem definido em “Entre nós” (2013), o do melodrama geracional, para fazer um retrato das aspirações e desilusões de um grupo de “jovens adultos” aspirantes a escritores no período de 1992 e 2002, em que esse recorte intimista também serviria para focalizar o próprio imaginário dos dilemas e contradições do Brasil (ou pelo menos de sua classe média) naquele período. Morelli mostra considerável competência na fluência da narrativa e oferece uma bonita concepção visual para o filme ao focalizar a trama numa casa de campo no meio de montanhas. O que incomoda na produção é um certo grau de esquematismo formal e temático que tira a naturalidade da encenação bem como revela uma certa superficialidade incômoda. As caracterizações de situações e personagens tendem para estereótipos previsíveis, o que acaba atenuando o impacto que o filme poderia ter sobre o espectador. O próprio mote principal do roteiro (a do escritor que assumiu a autoria do livro do amigo que morreu e acabou recebendo indevidamente os louros) acaba se revelando um recurso cansativo que não explora de forma devida as possibilidades criativas da premissa, jogando o filme, em alguns momentos, para a vala do suspense capenga. E mesmo como visão pessoal da condição política e social nacional da época “Entre nós” fica a dever pelos diálogos discursivos e poucos sutis – o subtexto chega ao espectador de forma atabalhoada e um tanto ingênua. E no próprio elenco há descompasso nas composições dramáticas, em que os registros histriônicos de Caio Blat e Marta Nowill destoam das interpretações mais sutis de Paulo Vilhena, Maria Ribeiro e Carolina Dieckmann.

Instinto materno, de Calin Peter Netzer ***1/2

Nos moldes de outras produções conterrâneas como “A morte do senhor Lazarescu” (2005) e “4 meses, 2 semanas e 3 dias” (2007), o filme romeno “Instinto materno” (2013) impressiona pela tom seco da sua narrativa e pela crueza com que expõe as relações humanas. A partir da história de uma mulher de classe média alta (Luminita Gheorghiu) que faz de tudo para livrar a cara do filho (Bogdan Dumitrache), com quem vive às turras, que atropelou e matou uma criança de família humilde, o diretor Calin Peter Netzer faz uma radiografia implacável de sociedade contemporânea ocidental, tanto na forma com que retrata distorcidos valores ditos “civilizados” quanto a incapacidade de mãe e filho se relacionarem de forma digna. No nível familiar e também nas relações de classe social, o filme perturba ao evidenciar as relações de dominação que se estabelecem em torno da protagonista no plano íntimo, nas várias oportunidades em que procura controlar a vida particular do filho adulto, e num plano mais amplo, quando procura usar de sua influência econômica para subjugar e convencer policiais, juristas e a própria família da vítima de que seu primogênito não deve ser processado e condenado. O tom sombrio e pessimista da narrativa encontra soluções visuais bastantes expressivas por parte de Netzer, que se vale de uma atmosfera tensa que acentua a sensação de mal estar constante que permeia o filme e também de uma direção fotografia que explora com precisão claros e escuros em cada fotograma, como se fosse uma metáfora imagética a reforçar o lado obscuro das personagens. A conclusão de “Instinto materno” encontra uma possibilidade de redenção para mãe e filho, ainda que de maneira difusa, confirmando o forte caráter humanista do filme.

Prenda-me, de Jean-Paul Lilienfeld ***

A recente estreia no Brasil da produção francesa “Prenda-me” (2012) acabou ganhando uma inesperada ressonância com fatos recentes do nosso país. O filme em questão versa de forma bastante contundente sobre violência doméstica contra a mulher e da hipocrisia da sociedade em encarar esse assunto. Por esses lados, faz poucos dias que se divulgou o resultado de uma pesquisa de âmbito nacional em que a grande maiorias dos questionados responde que em estupros as vítimas são grandes responsáveis pelo ato violento devido à forma com que se vestem e que casos de violência de marido contra a esposa devem se resolver no recesso do lar. Se num primeiro momento o resultado dessa pesquisa pode parecer, além de aterrador, surpreendente, ao se assistir a “Prenda-me” tal fato acaba ganhando uma melancólica naturalidade. A formatação adotada pelo diretor Jean-Paul Lilienfeld acentua o impacto da polêmica temática – ao invés de um tom puramente naturalista, a narrativa adota estrutura e atmosfera kafkanianas, beirando por vezes o delirante, ao contar a história de uma mulher (Sophie Marceau) que deseja ser presa pelo assassinato do seu brutal marido (Marc Barbé), ocorrido há quase 10 anos, por não suportar a pressão de uma sociedade machista, mas que encontra empecilhos por questões burocráticas e morais de uma policial (Miou-Miou). Em alguns momentos, principalmente quando se concentra no embate das duas personagens femininas no ambiente fechado de uma delegacia de polícia, o filme adota uma encenação quase teatral. Já quando o filme se volta para flashbacks, Lilienfeld recorre a uma câmera subjetiva, emulando o próprio olhar da personagem que sofre espancamentos do esposo, sendo que o resulto é perturbador. E a conclusão de “Prenda-me” é de uma coerência arrasadora, em admirável sintonia com a estética intrincada e o amargo conteúdo textual da obra, ao não abrir concessões e facilidades sentimentais para as personagens e mesmo para o espectador.