Depois da Terra, de M. Night Shyamalan **1/2

Confesso que nunca compreendi muito bem todo o oba oba que se costumava fazer em torno do diretor M. Night Shyamaln. Ele até ocasionalmente conseguiu fazer alguns ótimos filmes (“A dama do lago”, “Fim dos tempos”), mas na maior parte da sua filmografia dá para dizer no máximo que ele é um artesão competente, sem conseguir demonstrar um traço autoral em termos formais e temáticos. Tal impressão se confirma em “Depois da Terra” (2013). Não que o filme seja ruim. Dá para sentir algumas boas ideias e conceitos interessantes que de vez em quando aparecem na produção, além das cenas de ação serem bem feitas. Mas nada que vá muito além disso. Inexiste no filme um elemento efetivo de tensão dramática ou alguma sequência que fuja do trivial. Do jeito que ficou, Shyamalan se mostra cada vez mais nivelado aos tarefeiros de plantão de Hollywood.

O grande Gatsby, de Baz Luhrmann **

Na obra original literária, “O grande Gatsby” é uma tradução exemplar das obsessões temáticas de seu autor Scott Fitzgerald. Sua trama refletia como o hedonismo de festa, sexo e álcool típico dos anos 20 escondia um tremendo vazio existencial daquela geração. Assim, num primeiro momento, o fato da versão cinematográfica de “O grande Gatsby” (2013) trazer como diretor o australiano Baz Luhrmann faria um certo sentido. Afinal, a cinematografia do cineasta é marcada por obras visualmente opulentas, beirando o barroco, o que estaria em sintonia com as grandiosas festas dadas pelo protagonista Jay Gatsby (Leonardo DiCaprio). O resultado final dessa união entre os universos artísticos de Fitzgerald e Luhumann, entretanto, acabou sendo indigesto. Os exageros estéticos do diretor podem passar uma certa impressão de ousadia formal, mas na realidade estão mais para uma fórmula equivocada que por vezes é levada à exaustão (além de eliminar um dos prazeres mais apreciáveis do livro que é a sutileza emocional). A encenação histérica, a fotografia de tons coloridos ostensivos e a edição frenética da primeira metade do filme fazem com que tudo pareça um grande vídeo clip (ainda que a trilha sonora misturando música de época com rap e rock seja uma bela sacada). Essa confusão estilística deve ter cansado até o próprio Luhrmann, pois na metade final o filme ganha uma narrativa mais convencional e amorfa, o que torna a produção bastante descompassada. Mais do que uma versão cinematográfica inferior ao seu original literário, “O grande Gatsby” é um filme que incomoda pelos seus equívocos e irregularidades como cinema propriamente dito.

Siba - Nos balés da tormenta, de Caio Jobim e Pablo Francischelli ***

Para mim, talvez seja fácil gostar de “Siba – Nos balés da tormenta” (2012). Afinal, o documentário tem como protagonista um músico que gosto muito, o que por si só já faria o filme ganhar vários pontos comigo. Mas acredito que haja ainda um pingo de isenção em mim, sendo que assim consigo ver os méritos próprios da obra. Para começar, há a grande sacada da produção se focar de forma primordial sobre a arte de Siba. É claro que se menciona algo sobre a vida do artista, mas relacionando sempre os fatos pessoais com a sua formação musical. Além disso, os diretores Caio Jobim e Pablo Francischelli mostram argúcia narrativa e temática ao focalizar como o ambiente rural e de festas tradicionais do interior de Pernambuco foram influências capitais nas concepções artísticas de Siba. Não só isso: no roteiro do documentário, consegue-se captar com sensibilidade muito da essência estética de Siba – a complementação entre as raízes tradicionalistas com o senso universal propiciado pelo lado roqueiro do músico (e que foi também um dos grandes pontos criativos do Mangue Beat). O documentário não é tão tradicional na sua formatação, pois não apresenta a evolução do músico de forma cronológica. Ainda sim, pode-se conhecer quase todos os passos das mutações do músico, principalmente nas suas colaborações antológicas com o grupos Mestre Ambrósio e Fuloresta, na parceria com o violonista Roberto Corrêa e o recente trabalho solo, “Avante”. E o filme foge do óbvio ao trazer vários momentos em que Siba e seus colaboradores discutem e ensaiam arranjos, harmonia e melodia e buscam até o timbre exato dos instrumentos para cada canção. Ou seja, ao invés da celebração do arrivismo mercenário de “Os dois filhos de Francisco” (2005), há aqui uma verdadeira homenagem à música e ao ato de compor.

Velozes e furiosos 6, de Justin Lin ***

É até admirável a tremenda cara de pau do diretor Justin Lin e roteiristas e produtores de “Velozes e furiosos 6” (2013): o filme é escancaradamente descerebrado, sexista, preconceituoso, ufanista, mal atuado. Só que tudo é tão exagerado e caricatural que a obra beira o surreal. As cenas de ação, por exemplo, não só desafiam as leis da física como no faz imaginar Dominic Toretto (Vin Diesel) e seus asseclas são superdotados – afinal, as coreografias de violência e ação em que se envolvem exigiriam uma rapidez de pensamento excepcional para poder calcular saltos e demais acrobacias. Convenhamos: exigir coerência, originalidade, sensibilidade e inteligência da franquia é meio exagerado. O negócio aqui é ação desenfreada, explosões e perseguições automobilísticas com super carrões e nisso Lin caprichou. Dos filmes da franquia, esse é o exemplar que mais extrapola a verossimilhança, chegando ao limite do cartunesco tamanho o absurdo das encenações de Lin, tanto que os carros competem até com tanques de guerra e aviões em algumas sequências. É entretenimento brutal e escapista, mas efetivamente divertido.

Elena, de Petra Costa ****

Na designação de gênero cinematográfico, “Elena” (2012) estaria enquadrado como documentário. Afinal, a premissa de sua trama consiste no relato de um fato real: a trajetória pessoal de uma atriz e bailarina que se suicidou aos 20 anos. Ocorre que a realizadora do filme é a própria irmã da figura título, e assim sua concepção foge da simples exposição da “realidade”. O viés de Petra é bastante pessoal e autoral – para ela, interessa muito mais a sua impressão personalista, a forma com que as situações da vida de Elena influenciaram sua vida. Nesse contexto, há momentos em que a produção expande as fronteiras do documentário, convertendo-se numa narrativa que beira o delírio e carregada de um simbolismo desconcertante. Em tal viés, a vida de Elena vai sendo exposta em diferentes camadas. Num nível mais intimista, há um lado de evidente admiração no olhar de Petra em relação à irmã, em que Elena é vista quase como uma força da natureza no seu conjunto de beleza, talento e sensibilidade. Mas o filme avança o mero olhar de pura admiração. Aos poucos, uma atmosfera um tanto mórbida e doentia toma conta, onde a depressão de Elena entra em cena de forma devastadora. O filme adquire o aspecto de uma pequena saga familiar, em que o mal psíquico de Elena não só a leva à morte como desperta também os demônios interiores da irmã, fazendo lembrar episódios nebulosos da adolescência da mãe das duas e levando à inquietante dúvida se Petra também não estaria destinada a um destino semelhante. Há ainda um outro lado na forma com que o roteiro pode ser visto, em que o político e o intimo se entrelaçam. Concebida durante a ditadura militar, Elena era filha de perseguidos pelo regime, nascendo na clandestinidade. Quando vai para Nova Iorque, em 1990, aos vintes anos, a procura de novos horizontes para sua carreira artística, coincide com a ascensão de Collor ao poder, e com o isso fim da Embrafilme e, por conseqüência, do cinema brasileiro. É como se os percalços pessoais de Elena fossem a manifestação existencial das agruras do Brasil.

Esse volume impressionante de ideias, referências e impressões recebe um brilhante tratamento formal por parte de Petra Costa (e que lembra bastante o fantástico documentário norte-americano “Tarnation”). Sua base inicial são gravações audiovisuais caseiras, e nisso a diretora foi agraciada pelo fato surpreendente da qualidade de tais registros (alguns deles feitos pela própria Elena) – há belíssimas cenas de danças, depoimentos reveladores da biografada, cenas de brincadeiras, pequenas peças. Petra manipula esse farto material de arquivo numa montagem criativa e de dinâmica extraordinária, casando com uma trilha sonora arrebatadora. A estética de “Elena” é reflexo do já aludido viés pessoal da obra, em que os limites da fantasia e do real por vezes se misturam. Há seqüências em que Petra emula recriações dramáticas da trajetória de Elena, realiza coreografias de danças, até faz filmagens aquáticas. Todo esse subjetivismo da diretora gera uma mutação antológica, em que aquilo que era um drama familiar de alcance aparentemente restrito acabe ganhando uma dimensão épica e se torne referencial.

Nota de rodapé, de Joseph Cedar ***1/2

A combinação cinema e literatura atinge uma insólita síntese na produção israelense “Nota de rodapé”. O filme não é uma adaptação de um livro. A relação entre as referidas mídias ocorre devido à temática do filme, cujos protagonistas, pai e filho de difícil relacionamento, são pesquisadores acadêmicos que lidam com a palavra escrita. A obsessão com tal objeto de trabalho acaba se estendendo para as suas vidas. E é aí que o diretor Joseph Cedar estabelece uma tensa narrativa que se divide com naturalidade entre o humor amargo e o drama contido. Cedar obtém um registro de tons kafkanianos – várias seqüências do filme se desenvolvem em ambientes fechados, escuros e algo sufocantes. A prolixidade dos diálogos em determinadas cenas contrasta de forma contundente com momentos em que predomina um silêncio inquietante. Com precisão, são inseridas trucagens visuais em que as palavras de livros se embaralham com a encenação naturalista. Toda essa concepção estética embala uma engenhosa trama que critica com sutileza e ironia a fogueira das vaidades da vida acadêmica, sem esquecer de ressaltar em pequenas nuances o clima de paranóia e opressão que a sociedade israelense vive na atualidade. As acertadas escolhas temáticas e formais de Cedar acabam coroadas com a bela conclusão do filme, em que os dotes de filólogo de um dos personagens principais ganham um uso desconcertante e fundamental no sentido existencial de “Nota de rodapé”.

Doméstica, de Gabriel Mascaro **

A formatação de “Doméstica” (2012) representa outra tendência que tem se mostrado recorrente no gênero documentário - aquela em que o diretor da obra usaria como matéria-prima imagens gravadas por terceiros, geralmente de caráter caseiro ou amador. A unidade desse material seria dada pela montagem. No caso do filme em questão da Gabriel Mascaro, quem fez tais registros foram filhos de “patrões” a filmarem o cotidiano e impressões pessoais de suas respectivas domésticas. É claro que uma certa unidade conceitual na obra: a de que todas essas pessoas trazem em suas histórias íntimas uma carga expressiva de sofrimentos e desilusões, fruto de uma série de privações materiais e emocionais. Nesse sentido, é inegável que “Doméstica” tenha forte relevância como registro sociológico e humano. Ocorre que como cinema a produção fica devendo. A falta de uma marca mais pessoal na direção de Mascaro faz com que não haja uma coerência formal na maneira com que essas diversas crônicas de rotinas se interligam, o que acaba tornando a narrativa trôpega, irregular. A empatia com o público vem muito mais dos dramas (e eventuais comicidades) em estado bruto de seus protagonistas do que dos méritos artísticos da obra.

Sibila, de Teresa Arredondo ***

Na maioria das vezes, o gênero documentário foi visto como a forma mais objetiva e realista do cinema se manifestar. Por mais que trouxesse uma visão própria de seus autores, essas produções teriam fatos como essência, como matéria-prima. Além disso, seus diretores e roteiristas são vistos como terceiros que guardam alguma distância emocional com a temática focada. Nos últimos anos, entretanto, tal concepção vem sendo posta em cheque por obras documentais que trazem um forte enfoque subjetivo e intimista, em que a impressão pessoal do realizador acaba sendo mais importante que a objetividade dos fatos. Por vezes, os autores de tais filmes até apresentam ligação estreita com os seus protagonistas, acentuando ainda mais esse aspecto de pessoalidade. “Sibila” (2012) é um exemplar expressivo dessa tendência. Tão importante quanto mostrar os motivos que levaram Sybila Arredondo a se juntar ao grupo terrorista Sendero Luminoso e, consequentemente, ser presa é mostrar o impacto que isso teve na vida na diretora Teresa, sobrinha de Sybila, e como a cineasta compreende a situação de sua parenta. Apesar dessa origem temática, o filme está longe de ser apenas um acerto de contas doméstico. “Sibila” não apresenta soluções fáceis para o espectador. Teresa acaba enveredando por um caminho inquietante – em mais da metade inicial do filme, ela capta as impressões de parentes, amigos e conhecidos sobre Sybila, onde cada um dos depoentes tenta encontrar uma explicação para o que ocorreu. Nos momentos finais da produção, foca-se numa longa entrevista com a protagonista. Suas respostas são incisivas, desafiadoras, fundamentadas com uma coerência muito própria. Esse confronto das opiniões de “terceiros” com as ideias de Sybila produzem um contraste desconcertante, que mais instiga do que responde as dúvidas da diretora e da plateia. E o grande mérito de “Sibila” está em justamente enfatizar as complexidades da natureza humana, ao invés do convencionalismo de impor preceitos moralistas e simplificadores. Teressa Arredondo pode não ter conseguido as respostas que queria, mas conseguiu construir uma obra de fôlego peculiar e marcante.

Up!, de Russ Meyer ****

Retrato emblemático das obsessões artísticas do diretor norte-americano Russ Meyer, “Up!” (1976) extrapola a simples curiosidade por filmes bizarros. Por trás de uma estrutura típica de uma obra exploitation, revela-se um filme bastante inquietante em termos estéticos. Meyer revela um ideário confuso e alucinado, que beira o surreal, onde cabe uma sátira política (evidente na figura de um clone de Hitler que aprecia a sodomia), uma vasta coleção de perversões sexuais e estrutura de tragédia clássica (não é gratuita a presença de uma gostosona pelada que comenta as cenas no estilo coro grego). Essa coleção de esquisitices temáticas recebe tratamento formal de criatividade intensa e peculiar. O notável senso de composição cênica, os enquadramentos de tons grandiosos, a frenética montagem e a constante atmosfera de sordidez compõem um todo estético de grande impacto sensorial, milhas adiante da equivocada alcunha de trash, comprovando que poucos diretores tiveram uma assinatura cinematográfica tão personalíssima quanto Meyer.

Sem proteção, de Robert Redford ***

Mesmo não estando no mesmo nível artístico de alguns dos melhores filmes do Robert Redford como diretor (“Gente como a gente”, “Nada é para sempre”, “Quiz Show”), “Sem proteção” (2012) é uma obra que se revela em sintonia com a carreira e a própria persona do cineasta. Redford sempre foi um clássico liberal – tanto nas produções em que dirigiu quanto nos seus posicionamentos pessoais, mostrou uma postura crítica em relação à política dos Estados Unidos, mas sem defender ideais muito radicais. Ou seja, é o rebelde que a família norte-americana (ou até mesmo no resto do Ocidente) gosta. “Sem proteção” é o reflexo claro disso. O filme tem por temática as conseqüências de atos contra a ordem praticados por grupos terroristas nativos durante os anos 60. Apesar do filme ter uma certa postura questionadora de valores, o que fica realmente evidente é uma certa postura desiludida em relação a medidas mais extremas envolvendo violência e morte por parte de alguns membros desses grupos dissidentes, vistas pelo protagonista Jim Grant (Redford interpretando um alter ego) como uma espécie de corrupção e distorção dos princípios de igualdade e fraternidade tão valorizados nos anos 60 pelos movimentos de contracultura. Redford é convencional na formatação de “Sem proteção” ao estruturá-lo como um thriller, mas executa tal concepção com elegância narrativa. É curioso observar ainda que Redford deve permanecer com o crédito alto entre seus pares, pois é impressionante a quantidade de atores e atrizes de renome que aceitaram atuarem em minúsculos papéis de coadjuvantes.

Se beber, não case 3, de Todd Phillips **

Obedecer a uma determinada fórmula narrativa não significa necessariamente algo ruim. Se tal fórmula representar uma premissa interessante e ela for bem trabalhada, o resultado pode ser satisfatório. No caso de “Se beber, não case 3” (2013), ocorre que Todd Phillips procurou fugir da estrutura de roteiro dos dois primeiros filmes da franquia. Essa decisão, entretanto, acaba jogando contra a sua obra, pois retira justamente aquilo que expandia as possibilidades criativas das produções anteriores. Nesse novo capítulo, Phillips usa uma trama que se foca muito mais no gênero policial aventura do que propriamente na comédia, o que acaba descaracterizando muito da essência da série. Aquela combinação personalíssima de humor negro, pastelão e escatologia é jogada de lado em nome da ação desenfreada e genérica com eventuais toques cômicos (na maioria das vezes na pele do insosso Zach Galifianakis). Na realidade, o filme dá uma ideia de cansaço criativo, tanto por parte de Phillips quanto no seu elenco (por vezes, se tem a impressão de desânimo nas atuações de Bradley Cooper e Ed Helms). O engraçado é que a ótima seqüência que aparece depois dos créditos finais dá a impressão de que poderia ser utilizada na realidade como abertura do filme e dali poderia se desenvolver um roteiro interessante e nos moldes das produções anteriores. Poderia ser previsível, mas certamente seria bem mais engraçado.

Holy Motors, de Leos Carax ****

A multiplicidade de personagens interpretadas por um protagonista misterioso (Denis Lavant) é reflexo de um dos aspectos mais intrigantes de “Holy Motors” (2012), que é o fato do seu roteiro compilar mais de um gênero – drama, comédia, ficção científica, fantasia, suspense, horror. O insólito dessa proposta não representa mera aleatoriedade. No meio desse aparente caos temático, o diretor Leos Carax estabelece uma lógica própria e de encanto perturbador. A diversidade de gêneros propicia que Carax se aventure por abordagens formais diferentes que tanto podem se complementar quanto entrarem em choque. É como se o espectador entrasse numa montanha russa sensorial. Se por vezes as situações da trama e a concepção estética enveredam por um visual delirante e pela narrativa de caráter simbólico, em outros momentos a linguagem beira o naturalismo. Assim, a criatividade textual e estilística da Carax é intensa em “Holy Motors”, fazendo com que até mesmo Paris se torne um personagem próprio, com a cidade variando do retrô até uma ambientação onírica e/ou futurista. A desconcertante conclusão da obra, de viés fabular, mais levanta dúvidas do que esclarece a loucura narrativa apresentada. Tal desfecho, entretanto, é coerente com o perfil artístico de “Holy Motors” e acentua ainda mais a visão inquietante do mundo pelos olhos de Carax.

Terapia de risco, de Steven Soderberth ***1/2

Nos seus filmes mais recentes, Steven Soderbergh tem seguido por uma abordagem bem definida. Trabalhando em gêneros delimitados (drama, ação, filmes catástrofes) e usando por base roteiros de tópicos clássicos, o que interessa para o diretor é fazer um exercício estético baseado na concisão narrativa e numa abordagem emocional distanciada. O efeito sensorial é estranho, no sentido de que Soderbergh parece querer desconstruir e esmiuçar os mecanismos de todos esses gêneros em que se aventura. Isso fica evidente também em “Terapia de risco” (2013), obra em que o diretor tem como arquétipo a estrutura do suspense. A trama é bastante engenhosa em seu desenvolvimento –as viradas dramáticas realmente conseguem surpreender. Mas é em determinadas nuances estilísticas que a produção se mostra efetiva em sua transcendência artística – a direção de fotografia repleta de sutilezas de iluminações e enquadramentos, a montagem de encadeamento fluido, os elegantes temas da trilha sonora, a variação de composições dramáticas de seu elenco (é notável como Soderbergh consegue tirar Channing Tatum de forma convincente do seu perfil de galã canastrão).

A visitante francesa, de Hong Sang-soo ***1/2

Há uma sofisticação narrativa na produção sul-coreana “A visitante francesa” (2012) que se esconde atrás da sua enganosa aparência de “amadorismo” formal e ingenuidade temática. Os “zooms” repentinos de enquadramentos e os tons esmaecidos de fotografia na verdade compõem uma obra de dinâmica fluida e de naturalidade admirável. Por vezes, até lembra aquele estilo casual do francês Eric Rohmer, de abordagem de certo distanciamento emocional, que no final das contas mais acentua uma insuspeita ironia. O estranhamento desse formalismo diferenciado encontra ressonância num roteiro que combina habilmente uma encenação naturalista com eventuais passagens de humor quase anedótico e até de um inesperado teor onírico. Essas concepções artísticas personalíssimas do diretor Hong Sang-soo se mostram em sintonia com a extraordinária atuação de Isabelle Huppert, que varia com sutileza entre a contenção dramática e a comicidade discreta.

O abismo prateado, de Karim Aïnouz ***

Em seus dois terços iniciais, pode-se dizer que “Abismo prateado” (2011) apresenta uma concepção formal em sintonias com outras obras anteriores do diretor Karim Aïnouz. Privilegia-se uma narrativa de tons sensoriais – o foco está concentrado muito mais nas reações e expressões da personagem Violeta (Alessandra Negrini, em atuação visceral) do que na explicação dos motivos de suas angústias. Essa opção faz com que haja uma atmosfera tensa e perturbadora para o filme. Aos poucos, as explicações vão surgindo, em pequenos e sutis detalhes do roteiro. Aïnouz revela uma expressiva engenhosidade temática: ao expor as entranhas do intimismo de uma relação amorosa, também evidenciando uma série de questionamentos a valores pequeno-burgueses de suas criaturas. No terço final, a produção toma um direcionamento diverso, quando Violeta conhece uma menina e seu pai, família de origem humilde, o que faz com que ela questione as suas motivações. Tal recurso da trama parece sugerir um desejo de Aïnouz em se aproximar daquele cinema mais sentimental e de valorização do “Brasil profundo” típico das produções de Walter Salles e afilhados. Faz pensar ainda na busca de uma maior acessibilidade em busca da ampliação de seu público. Esse direcionamento acaba tirando muito do impacto de “Abismo prateado”, fazendo temer uma possível diluição do traço autoral de Aïnouz.

Depois de maio, de Olivier Assayas ****

A trilha sonora de “Depois de maio” (2012) é bastante emblemática em relação à própria abordagem temática e estética do filme. Entre tais temas melódicos, prevalece um cancioneiro roqueiro situado entre final dos anos 60 e início dos 70, com enfoque maior para um amálgama de músicas que se situam entre o folk pastoril, o psicodélico e o progressivo. Pois o que se vê na tela é justamente a tradução visual dessa ambiência sonora. Olivier Assayas concebe uma narrativa que se situa num universo quase à parte – as situações de conflitos típicos da época (início dos anos 70, na ressaca do célebre maio de 1968) e os dilemas dos personagens são encenados com uma leveza desconcertante (a trágica morte de Maria, por exemplo, beira o poético). O roteiro tem tintas autobiográficas inspiradas na vida de Assayas, mas há uma ambiguidade intrigante na forma com que a trama se desenrola, pois por vezes o filme beira o fetichismo através de um registro audiovisual que privilegia a idealização, cuja direção de fotografia valoriza o tipo físico jovem e belo de seu elenco principal e também rústicas paisagens interioranas, ao mesmo tempo que a história traz um forte conceito de desilusão com certos ideais políticos e comportamentais. Assim, o olhar de Assayas é marcado pela complexidade e pela ausência de maniqueísmos. A atmosfera nostálgica de uma época em que jovens se metiam efetivamente em conflitos políticos e sociais, buscavam alternativas de vida no campo das relações amorosas e tinham uma vivência mais intensa com atividades culturais se choca com algumas das amargas conseqüências dessa vivência. E é na força dessa dualidade de “Depois de maio” que reside o seu forte impacto sensorial, em que o imaginário do espectador é jogado para dentro do dissoluto espírito de uma época.

A face, de Ruggero Deodato ***

Mesmo lançado numa época em que o cinema de horror italiano começava a dar os seus primeiros sinais de decadência, “A face” (1988) ainda conserva alguma das boas qualidades características daquela corrente cinematográfica. O tema pode ser um tanto batido e a abordagem formal não apresenta qualquer novidade, mas o diretor Ruggero Deodato consegue por vezes impressionar ao elaborar uma perturbadora atmosfera de sordidez e violência na sua narrativa. O filme é um curioso pastiche de determinadas vertentes do terror italiano, revelando principalmente influências das obras giallo de Dario Argento e dos climas macabros e góticos das produções mais expressivas de Mario Bava. O gosto de Deodato por um certo barroquismo exagerado encontra ressonância nos ostensivos temas da trilha sonora concebida por Pino Donoggio e na composição dramática de Michael York no papel do protagonista – por mais que o ator em alguns momentos revele tendências para o canastrão, é inegável que sua atuação over realça os aspectos grotescos de seu personagem.

O último concerto, de Luigi Cozzi **

Num primeiro momento, dá até para pensar que “O último concerto” (1976) representa uma inesperada fuga do diretor italiano Luigi Cozzi do universo dos filmes de gênero. Afinal, não é uma obra de horror, suspense ou ficção científica. Um olhar mais minucioso e a compreensão do momento histórico de sua realização, entretanto, faz com que se perceba que se trata de uma produção de gênero, só que na linha dos melodramas. Afinal, a década de 70 também foi marcada pelo enorme sucesso e influência de “Love Story” (1970). Cozzi mimetiza de forma sincera e desajeitada boa parte dos truques estéticos e emocionais de sua fonte inspiradora: tema musical meloso onipresente, roteiro esquemático (inclusive com direito a um dos principais personagens com uma doença incurável) e sentimentalismo açucarado em doses industriais. O resultado final por vezes é constrangedor no seu teor derivativo e nos golpes sentimentais grotescos. Por seus méritos formais, o filme nunca ultrapassa além do meramente descartável, mas acaba valendo uma conferida por se tratar de uma curiosidade histórica emblemática de uma era.

Caçadores de Atlântida, de Ruggero Deodato *

Vendo “Caçadores de Atlântida” (1983) dá para ter uma ideia do contexto histórico, artísticos e comercial da realização do filme. Provavelmente, o diretor Ruggero Deodato não tinha muita grana para a produção e precisava ter um retorno rápido do investimento. O que estava em voga nos cinemas na primeira metade da década de 80? Fácil: as histórias de um futuro pós-apocalíptico influenciadas pela franquia “Mad Max” e as aventuras envolvendo heróis machões em busca de civilizações antigas ou míticas na linha “Indiana Jones”. Com a maior cara-de-pau, é escrito um roteiro misturando todas essas referências, junta-se um elenco de canastrões e a direção tenta dar alguma unidade para esse precariedade. É claro que o resultado final é muito ruim em qualquer circunstância, mas eventualmente consegue ser divertido nos seus ápices de tosquices – tiroteios coreografados meio de qualquer forma, diálogos estúpidos, direção de arte brega. No final das contas, dá para dizer que é uma obra emblemática de uma época. A gente até sente uma certa nostalgia...

O último mundo dos canibais, de Ruggero Deodato ***1/2

Num primeiro momento, um filme como “O último mundo dos canibais” (1980) pode suscitar comparações com a obra de Werner Herzog. Afinal, o diretor alemão se notabilizou pelo seu registro particular da natureza selvagem. Tal semelhança, entretanto, vem apenas pela temática. O diretor italiano Ruggero Deodato não envereda pela abordagem reflexiva do referido cineasta germânico. O negócio de Deodato é uma ótica tipicamente exploitation, assim como seu falso documentário “Canibal holocausto” (1980). No filme, não há interesse por uma visão antropológica dos tais canibais. Para Deodato, eles são apenas selvagens e nojentos vilões, e o diretor gosta de enfatizar bastante isso, abusando de cenas de violência e com muitas vísceras à mostra. Por mais apelativa que possa aparentar tal abordagem, é inegável que ela funciona para a produção, gerando momentos memoráveis de tensão e de violência explícita gráfica. O cenário das selvas se converte num ambiente de filme de horror e Deodato é hábil na caracterização de uma atmosfera opressiva para as vítimas dos canibais. Assim, dá para dizer que “O último mundo dos canibais” é um biscoito fino para os apreciadores de uma podreira cinematográfica bem dirigida.

Roma fantástica, de Luigi Cozzi **1/2

O diretor italiano Luigi Cozzi conta uma história curiosa sobre o documentário “Roma fantástica” (2010). Na verdade, era para o filme ser dirigido por um francês para um canal de televisão, tendo como protagonista o próprio Cozzi a percorrer Roma e relacionar alguns de seus principais lugares a célebres obras do cinema de horror italiano. Ocorre que o tal francês era tão inexperiente nas lides de direção que o próprio Cozzi acabou assumindo a condução da produção. Esse acidente de percurso na realização de “Roma fantástica” é visível na sua narrativa, por vezes confusa e até truncada (lá pelo meio do filme, parece que a premissa original é meio que esquecida e se começa a fazer uma breve biografia do próprio Cozzi). Mesmo assim, o documentário se revela como uma experiência relevante por mostrar uma época de ouro (mais ou menos entre as décadas de 50 e 70) tanto para o cinema italiano quanto para os apreciadores dos gêneros de suspense e terror. Cozzi traz à tona nomes e títulos importantes, e por vezes esquecidos, fazendo um painel interessante tanto pelo lado estético quanto pela visão histórica daquele período, além de apresentar um relato esclarecedor de como era fazer um filme B na época. Relacionando com a atualidade, o documentário ganha uma dimensão ainda mais inquietante quando se observa que o horror no presente cinema italiano beira o inexistente se comparado com a época focalizada no filme. Uma pena.

A casa no fundo do parque, de Ruggero Deodato ***1/2

A gente pode perdoar na boa Ruggero Deodato por algumas das bobagens que realizou ao longo de sua carreira quando se assiste a uma obra como “A casa no fundo do parque” (1980). O filme representa uma bela síntese estética do que foi o gênero suspense no cinema italiano ao longo dos 60 e 70. A produção estabelece um notável equilíbrio entre tensão psicológica e violência explícita, e sempre mantendo uma atmosfera de perturbadora sordidez. Há uma ambiguidade moral que permeia toda a trama, em que o comportamento tresloucado da dupla de psicopatas que atormenta a noite de alguns burgueses não representa exatamente uma antítese do comportamento frio e arrogante de suas vítimas. Deodato pode não ter a mesma genialidade formal de Dario Argento e Mario Bava, mas mesmo assim consegue elaborar algumas cenas antológicas, principalmente quando combina violência e erotismo, em que o teor até vulgar do roteiro recebe um tratamento estilizado pelas classudas edição e direção de fotografia do filme. O resultado final nos faz perguntar porque o cinema italiano atual não produz mais uns suspenses de tal naipe.

Os bárbaros, de Ruggero Deodato **

Discutir os méritos artísticos de “Os bárbaros” (1987) é quase uma tarefa dispensável. É evidente que o filme é uma tosqueira “inspirada” no sucesso de “Conan, O Bárbaro” (1982) – tanto que para capitalizar se tem a manha de colocar dois heróis anabolizados em cena. Até dá para perceber uma certa criatividade em termos de direção de arte, ainda que prejudicada pela precariedade da produção. Na sua primeira metade, o filme parece se levar a sério. Na metade restante, o diretor italiano Ruggero Deodato dá a impressão de que se deu conta da ruindade da coisa e viu que era negócio enveredar para a paródia completa. E assumindo esse lado trash, a produção parece funcionar de forma mais efetiva. O verdadeiro atrativo de “Os bárbaros” está no fato de ser uma obra emblemática de uma era, em que produções B chegavam aos borbotões em nossos cinemas e locadoras, época também que havia um certo misto de ingenuidade e cara-de-pau em se realizar versões picaretas de filmes, ou gêneros, consagrados e o público conseguia até se divertir com essas tranqueiras. E mesmo um diretor de prestígio como Deodato não se furtava de se meter nessas enrascadas e ainda sair fazendo piada.

A força dos sentidos, de Jean Garrett ****

Uma das coisas fascinantes na história do cinema é aquela situação em que uma determinada obra, a partir de uma série de limitações e convenções, consegue transgredir e se expandir para terrenos que vão muito além do esperado. Esse é justamente o caso desse extraordinário “A força dos sentidos” (1980). Originária da linha de montagem de filmes eróticos da Boca do Lixo, essa produção dirigida por Jean Garrett atinge um nível de consistência artística admirável. Estão lá as habituais musas da Boca do Lixo (com destaque absoluto para uma Aldine Müller no esplendor de sua sensualidade e beleza), mas as cenas de sexo das quais participam ganham uma dimensão que extrapola a excitação – Garrett lhes dá uma ambientação misteriosa e até mórbida. Na realidade, todo o filme tem essa atmosfera sombria e obscura, remetendo a um clima típico das produções de horror europeu dos anos 60 e 70, principalmente com ênfase numa certa tensão psicológica, em que a fronteira do delírio e do metafísico não é bem precisa. Colabora para essa insólita abordagem de Garret a direção de fotografia elegante de Carlos Reichenbach, além da brilhante utilização de temas de música erudita na trilha sonora (expediente que era recorrente na Boca do Lixo – afinal, assim não se precisava pagar os direitos autorais....).

O sonho de Lu, de Carlos "Hari" Sama

Na intenção de mostrar a dor de uma mãe pela perda do filho, o diretor mexicano Carlos “Hari” Sama não abre muitas concessões em “O sonho de lu” (2011). Sua encenação é exasperante nas nuances dramáticas e planos fixos, valorizando com bastante ênfase os silêncios e o olhar perdido da protagonista Lucia (Ursula Pruneda em notável interpretação). Sama, na maior parte do tempo, utiliza um registro seco e objetivo, até com um certo distanciamento emocional, querendo evitar o sentimentalismo fácil que uma temática como essa poderia propiciar. Em determinados momentos, entretanto, o filme se permite alguns toques de um lirismo cortante, que vão dos números musicais (alguns executados pela própria Lucia) até filmagens marítimas que beiram um tom épico. Esse choque entre o realismo doloroso e esses alívios poéticos é que provoca a grande tensão criativa da obra, fazendo com que ela se torne mais marcante no imaginário do espectador.

Hoje, de Tata Amaral ***

Em tempos que se fala em “ditabranda”, questiona-se a validade de indenizações para ex-exilados e famílias de desaparecidos e até o Lobão põe em dúvida se houve tortura durante a ditadura militar no Brasil, um filme como “Hoje” (2011) acaba se mostrando como atemporal. Mais que um comentário político, a obra de Tata Amaral é marcada por um subjetivismo pungente – as marcas da violência física e moral sofrida pela protagonista Vera (Denise Fraga) são expostas com contundência e sem concessões. “Hoje” parece questionar o espectador e a própria sociedade sobre a prepotência de julgar o quanto o sofrimento de uma pessoa pode valer. Para ilustrar essa temática complexa, a cineasta busca um formalismo insólito, combinando sutilmente os elementos cinematográficos usuais de ficção com toques documentais e jornalísticos (por vezes, os personagens parecem depor à câmera). Não se trata, entretanto, de “teatro filmado”. O que Amaral faz é não se limitar à linguagem naturalista. Na verdade, “Hoje” é uma narrativa de cunho fantástico, oscilando entre o delírio e o onírico. O que se retrata no filme é um turbilhão emocional, um ajuste de conta pessoal de Vera com o próprio passado. E são justamente essas escolhas artísticas insólitas e difíceis de Amaral que tornam seu filme tão inquietante e marcante.

Homem de ferro 3, de Shane Black **1/2

É claro que “Homem de ferro 3” (2013) está longe da categoria bomba cinematográfica. Por vezes as trucagens até impressionam, além do diretor Shane Black (o mesmo do ótimo “Beijos e tiros”) demonstrar em alguns momentos boa mão para cenas de ação. O fato é que essa nova incursão cinematográfica pelo universo do herói da Marvel deixa a desejar. O grande mérito dos dois filmes anteriores dirigidos por Jon Favreau era demonstrar a capacidade de extrair os melhores elementos da mitologia original do herói nos quadrinhos e traduzir isso numa obra que fosse universal, capaz de cativar fãs e neófitos. Nessa terceira parte, dá impressão que diretor, produtores e roteiristas leram rapidamente alguns gibis do Homem de ferro, o que resultou em uma produção genérica e sem personalidade. A densidade dramática de Tony Stark (Robert Donwey Jr.) é nula – o afã de mostrá-lo como um sujeito bem-humorado, sempre com tiradinhas espertinhas na ponta dos lábios, tira muito de sua grandeza como personagem. Mas o pior de tudo foi o que fizeram com o Mandarim (Ben Kingsley), simplesmente o vilão mais importante da galeria de antagonistas do Homem de ferro nas HQs: nessa versão para a tela grande, o cara é reduzido a uma figura patética e pouca ameaçadora. Até a habitual cena depois dos créditos finais, típicas das produções recentes da Marvel, é uma bobagem tão sem graça que chega a constranger. É provável que o filme vá render um monte de grana nas bilheterias e motive uma nova sequência, mas se a franquia continuar nesse marasmo criativo periga fazer com que uma série que começou tão bem enverede para o limbo da irrelevância.

O carteiro, de Reginaldo Faria 1/2 (meia estrela)

Reginaldo Faria não é iniciante na lide cinematográfica. Participou de filmes cruciais da cinematografia nacional como “O assalto ao trem pagador” (1962), “Lúcio Flávio: Passageiro da agonia” (1977) e “Pra frente Brasil” (1981). Além é claro de já ter tido algumas experiências como diretor. Assim, como explicar que tenha concebido algo tão desastroso como “O carteiro” (2010)? Trata-se de uma obra em que simplesmente nada dá certo em nada, ainda que possamos ver algumas boas ideias que só ficam nas intenções. Faria diz ter se inspirado em comédias clássicas da época de ouro do cinema italiano, tanto que situa a sua trama numa cidade de colonização italiana do Rio Grande do Sul. Essa boa influência, entretanto, não se materializa em um resultado prático aceitável. O roteiro é capenga, não sabendo obter uma síntese orgânica entre drama e comédia, sendo que a encenação que beira o amador só piora ainda mais as coisas. É de se estranhar também que Faria, ator de longa quilometragem em cinema e televisão, tenha dirigido um elenco de interpretações tão inexpressivas. Talvez aqueles menos exigentes possam elogiar a direção de fotografia a realçar as belas paisagens da serra gaúcha, mas a verdade é que esse formalismo estilo cartão postal só joga “O carteiro” naquele limite tenebroso entre a ruindade e o medíocre. No final das contas, a produção até se torna um programa imperdível no sentido de ver como um filme pode dar tão errado.

Era uma vez eu, Verônica - de Marcelo Gomes ***1/2

O fato de “Era uma vez eu, Verônica” (2012) começar e terminar com uma grande suruba na praia não configura apenas um gosto pela sacanagem. No caso do filme, representa também uma declaração existencial de princípios e que também se revela em sintonia com a própria trajetória da protagonista Verônica (Hermilla Guedes) no filme. A personagem apenas quer extrair algum prazer da vida, independentemente das convenções sociais e pequeno-burguesas. Numa sociedade que defende valores arraigados em fortes tradições morais e religiosas, ainda que em pleno século XXI, o desejo de liberdade de Verônica acaba lhe deixando em crise pessoal. Em tempos de neo-conservadorismo e da assepsia temática e formal da produções oriundas da Globos Filmes, os dilemas e desejos da protagonista soam profundamente ousados e inquietantes. A questão da vontade por uma vida mais livre de convenções de Verônica parece influenciar o próprio tratamento estético concebido pelo diretor Marcelo Gomes para a sua obra. Se por vezes ele utiliza um registro objetivo, de tons que beiram o documental, em outros momentos sua câmera é livre, além dele valorizar uma considerável gama de efeitos visuais em termos de iluminação e enquadramentos, com o seu áudio enfatizando nuances como sussurros, gemidos, leves cantarolares. O fato da trilha sonora ser dominada pelas belas canções da Karine Buhr (uma lasciva combinação de rock, brega e regionalismos) sublinha com classe as intenções de Gomes. O resultado final desse conjunto formal é uma obra de efeito sensorial desconcertante, próximo do espírito libertário da protagonista.

Um porto seguro, de Lasse Hallström *

O sueco Lasse Hallström nunca foi um diretor especialmente brilhante, principalmente depois que se bandeou para Hollywood. Em sua carreira norte-americana, a cada produção foi perdendo traços de personalidade própria, a um ponto que hoje em dia se confunde com os mais burocráticos paus para toda obra que existem às dúzias por aí. Esse “Um porto seguro” (2013) é o seu fundo do poço artístico (se bem que nunca dá para duvidar que as coisas sempre podem piorar). Hallström devia estar precisando bastante da grana para aceitar trabalhar com um roteiro tão medíocre e derivativo como esse baseado no original de Nicholas Sparks. O tratamento que o cineasta dá para a trama é tão pífio e sem inspiração quanto o texto. É aquele tipo de filme que a gente pode identificar com clareza todo o seu mecanismo – quando não há muito o quê dizer, abusa de câmeras a fazer grandes panorâmicas (estilo cinema cartão postal); cenas intimistas são filmadas como se fossem um comercial de perfume ou sabonete para adolescentes; o roteiro tem viradas dramáticas que oscilam entre o formulaico e o apelativo (o que dizer da “surpresa” espírita do final?). A maior ousadia estética de Hallström é simular uma câmera que trepida quando o vilão alcoólatra entra em cena, e mesmo assim o resultado é simplesmente tosco e gratuito. E depois de ver um desastre tão ostensivo quanto “Um porto seguro”, não há como ficar curioso em saber qual é o próximo passo rumo ao grande nada por parte de Hallström.

Argo, de Ben Affleck ***

Pode-se dizer que a metade inicial de “Argo” (2012) mostra um trabalho formal bem definido e até com um certo traço autoral. O filme evoca bastante a estética típica do cinema de viés político norte americano dos anos 70 na linha de obras como “Três dias de Condor” (1975) e “Todos os homens do presidente” (1976) - até os créditos iniciais com o ícone do estúdio apresenta esse estilo retrô. Nessa formatação, o diretor Ben Affeck abusa da narrativa por vezes quase documental e da fotografia de tons granulados. Também no início do filme, o roteiro sugere uma visão mais crítica sobre a questão dos conflitos políticos dentro do Irã, ressaltando a própria participação dos Estados Unidos para que a situação chegasse a um ponto tão explosivo quanto aquela da época (final da década de 1970). Nessa conjunção estética e temática, “Argo” se mostra uma produção realmente inquietante. Ocorre que em sua metade final, o filme muda seu direcionamento. Affleck adota uma abordagem bem mais convencional, além de mostrar uma visão política claramente maniqueísta, com os iranianos sendo retratados como animais fanatizados. Por mais que a seqüência de fuga no aeroporto possa soar emocionante para parte dos espectadores, também revela uma incômoda falta de coerência que todo aquele estilo mais cerebral e contido do início do filme. Talvez essas diferenças entre as metades inicial e final de “Argo” reflitam uma esquizofrenia criativa por parte de Affleck. No final das contas, entretanto, é provável que se mostre como uma forma de adequação progressiva a um gosto médio das plateias.

A morte do demônio, de Fede Alvarez ***

Não há como não comparar uma refilmagem com o original, por maiores que sejam os méritos artísticos daquela. Ainda mais se a primeira versão do filme é uma obra-prima fundamental e marcante como o primeiro “A morte do demônio” (1981). Nesse sentido, essa revisão concebida pelo diretor Fede Alvarez, e lançada agora em 2013, decepciona, principalmente por não trazer o grau de inventividade e virtuosismo que a produção dirigida por Sam Raimi apresentou. Não há aquele senso de humor perturbador e a sordidez irônica que conquistaram o público e tornaram o debut de Raimi uma obra influente. Na versão de Alvarez, por mais que a ideia de misturar o terror sobrenatural com o vício de drogas da protagonista possa ser uma boa sacada, há uma incômoda impressão de um roteiro que se leva demasiadamente a sério, o que fica ainda mais acentuado quando a trilha sonora melodramática entra em cena e nos momentos envolvendo discussões familiares. Ora, convenhamos: num terror gore, profundidades psicológicas são um tanto irrelevantes... Tirando tais considerações comparativas, entretanto, há de se reconhecer que essa refilmagem tem os seus méritos que a colocam num nível acima da média do que vem se produzindo no gênero nos últimos tempos. Há seqüências efetivamente assustadoras, tanto pelo grau de violência explícita quanto pelo alto nível de suspense. Alvarez pode não chegar perto da criatividade estética de Raimi, mas mesmo assim tem talento e coragem suficientes para realizar cenas extremas de mutilações absurdas e sanguinolências desvairadas, capazes de se grudar no imaginário cinematográfico.

Oblivion, de Joseph Kosinski ***1/2

Dentro do gênero da ficção científica, “Oblivion” (2013) não chega a trazer nada de exatamente novo. O filme recicla muito de alguns preceitos temáticos já bastante utilizados em outras produções do estilo. Mesmo assim, é uma obra que surpreende por apresentar esmero estético e criatividade na sua concepção visual, que chega até a lembrar por alguns momentos o grafismo dos quadrinhos europeus da “Metal Hurlant” (aquele visual de uma Lua despedaçada é de ficar colado no nosso imaginário por um bom tempo), e por uma atmosfera constante de tensão. Nesse último ponto, isso é valorizado pelo fato de que quase metade da trama traz o protagonista Jack Harper (Tom Cruise) sozinho em cena, percorrendo um planeta Terra devastado por desastres naturais e bombas nucleares. O filme até surpreende por um tom reflexivo e intimista, o que também possibilita uma caracterização mais aprofundada do personagem principal. Isso não quer dizer que o diretor Joseph Kosinski esqueça que “Oblivion” é na sua essência uma aventura – há boas seqüências de ação, ainda que por vezes um tanto genéricas.

Vocês ainda não viram nada!, de Alain Resnais ***1/2

Filmes que procuram ligações entre as linguagens cinematográfica e teatral não chegam a ser exatamente uma novidade. Por vezes, esses tipos de produção caem no puro teatro filmado. Por outras, resultam em obras inquietantes, que reviram os conceitos de tais meios de expressão a um ponto que fica difícil delimitar onde começa um e termina o outro. Nessa última categoria, pode-se enquadrar a extraordinária versão recente de “Anna Karenina” (2012) e esse “Vocês ainda não viram nada!” (2011), de Alain Resnais. O veterano diretor francês sempre teve uma queda por uma abordagem anti-naturalista, vide obras como “O ano passado em Marienbad” (1961) e “Meu tio da América” (1980). Na obra em questão, Resnais propõe uma fusão radical de elementos, com direito inclusive à metalinguagem. O roteiro parte de uma premissa relativamente simples: um grupo de atores assiste a uma peça, (uma modernização da lenda de Orpheus e Eurídice), filmada num grande telão. Aos poucos, essa platéia de intérpretes começa a interagir com a encenação filmada, a um ponto que há duas (por vezes até três) narrativas paralelas, ou que se fundem, contando a mesma história. A ação se expande para fora do espaço “real”, entrando num universo paralelo (é um palco? É um sonho?). Em alguns momentos, a mesma cena é recontada, como se Resnais buscasse de forma obsessiva uma nuance específica. É fascinante que ainda assim o filme fuja do simples experimentalismo – a fluidez da sua narrativa e mesmo o caráter emocional de sua trama causam forte empatia com o público. A sintonia artística entre o cineasta e o seu elenco também contribui de forma decisiva com o impacto sensorial de “Vocês ainda não viram nada!” – é desconcertante a maneira como os atores variam o tom de suas atuações, passando do ato de interpretarem a si próprios ao de vestirem a pele dos personagens da peça numa simples variação de um gesto ou do olhar.

Alvo duplo, de Walter Hill ***

O diretor norte-americano Walter Hill era um nome recorrente nas salas de cinema nos anos 70 até a primeira metade da década de 90. Especialista no gênero ação, algumas de suas produções se tornaram sucessos comerciais consideráveis, além de serem bastante cultuadas por parte dos cinéfilos. Só que nos últimos 20 anos praticamente nada de seus filmes chegaram aos nossos cinemas. Daí a surpresa quando aparece esse “Alvo duplo” (2012), e tendo ainda como protagonista Sylvester Stallone, ou seja, um encontro de titãs da porradaria oitentista!! O resultado final está longe do status obra-prima de produções clássicas de Hill como “Warriors – Os selvagens da noite” (1979) ou “48 horas” (1982), mas é respeitável. Dá até para fazer suposições: a gente imagina Hill louco para filmar e alguém oferece um roteiro bem mequetrefe para ele. O cara não se faz de rogado e faz o que pode com a trama cheia de furos e obviedades. E o filme tem pelo menos dois grandes méritos: algumas cenas de ação muito boas e uma presença cênica marcante de Stallone (bem melhor que naquela paródia insossa que é a franquia “Os mercenários”). Por outro lado, “Alvo duplo” também serve como uma melancólica constatação – a de que não se fazem mais filmes de pura macheza truculenta como se fazia nos anos 80...

Sejam muito bem-vindos, de Jean Becker ***

A trama de “Sejam muito bem-vindos” (2011) já foi vista, com algumas variações, em inúmeras outras produções: um homem maduro em crise e desiludido que conhece alguém especial (um jovem, uma criança, um idoso), acaba tendo alguma lição de vida com essa experiência e se torna um ser humano um pouco melhor. A própria estrutura narrativa do filme em questão, clássica e linear, não foge muito do padrão tradicional das obras do gênero. É nos detalhes que o filme dirigido por Jean Becker acaba se sobressaindo. A encenação traz alguma virulência que soa inquietante para o espectador, além das abordagens formal e temática apresentarem uma contenção que faz com que não se caia no sentimentalismo excessivo. O protagonista Tailandier (Patrick Chesnais) sofre de depressão, sendo que a composição dramática do personagem é o fiel da balança de “Sejam muito bem-vindos” – a alternância de reações e o comportamento atribulado de Tailandier criam a empatia necessária para que o filme se torne consideravelmente crível e convincente.

Deste lado da ressureição, de Joaquim Sapinho **1/2

A última coisa que se pode querer acusar o diretor português Joaquim Sapinho em “Deste lado da ressurreição” (2011) é de querer facilitar as coisas para o espectador. Seu filme tem um roteiro repleto de situações que mais sugerem do que explicam. Os dilemas e traumas dos personagens nunca ficam bem esclarecidos – só se pode saber que são graves a um ponto de gerarem várias lamúrias e até autofragelações. Para complicar ainda mais, tudo isso é temperado por uma atmosfera católica, onde culpa e uma improvável redenção rondam a história. A abordagem formal de Sapinho se mostra em sintonia com o seu hermetismo temático, pois a narrativa é vagarosa, abusando de longos e fixos planos sequência e ações repetidas. A ausência de uma trilha sonora musical acentua ainda mais essa aridez. Tais escolhas artísticas refletem influências bem definidas do diretor que vem desde do neo-realismo italiano até obras recentes do cinema iraniano. Essa estética exasperante de Sapinho parece querer jogar quem assiste ao filme direto nos tormentos existenciais de suas criaturas (ainda que por vezes mais estimule uma certa sensação de vazio e tédio). Por outro lado, a produção tem um encanto visual cativante em alguns momentos. As tomadas marinhas, por exemplo, trazem uma concepção bastante criativa: ao retratar o protagonista (e surfista) Rafael (Pedro Souza) no mar, o registro audiovisual traz crueza e dinâmica que evocam uma espécie de tom documental naturalista, como se o personagem conseguisse apenas atingir sua integridade existencial quando está na água surfando. E é nesse limite entre a letargia e o insólito que “Deste lado da ressureição” trafega. Ainda que aborreça em determinadas sequências, é inegável a sensação de inquietação que passa.

Thérèse D., de Claude Miller ***

O grande mérito de “Thérèse D.” (2012) está no seu roteiro. O excelente texto do filme extrai a essência de um original literário, conseguindo valorizar expressivas nuances psicológicas tanto das situações quanto de personagens. A trama possui forte caráter intimista, mas concilia com um teor de simbologia – ao narrar os percalços da protagonista Thérèse (Audrey Tautou), a produção também traça com precisão o perfil conservador e hipócrita de uma sociedade e de uma época (no caso, a França das primeiras décadas do século passado). O diretor Claude Miller tem preocupação em evitar que o filme caia em excessos melodramáticos, conduzindo a narrativa num tom mais sóbrio, o que pode ser percebido em alguns sutis detalhes: trilha sonora discreta, edição de poucos cortes, abordagem emocional um tanto distanciada, interpretações contidas por parte de seu elenco. O rigor desse formalismo da narrativa impede maiores voos criativos em termos estéticos em “Thérèse D”. É inegável, entretanto, que estabelece uma relação de coerência artística com a proposta temática da obra.

Sangue do meu sangue, de João Canijo ***

Vendo uma obra como “Sangue do meu sangue” (2011) pode-se perceber que filmes de temática social não se diferem muito de um país para outro (a não ser que quem esteja por trás das câmeras seja um Ken Loach). De certa forma, chega a ser uma receita bastante simples: olhar mais árido sobre o cotidiano, atores de interpretações naturalistas, registro formal objetivo, beirando o documental. A produção portuguesa dirigida por João Canijo utiliza todos esses elementos de forma rígida, e por vezes até lembra alguns filmes de Walter Salles (com essa crise econômica mundial, parece que os problemas dos nossos irmãos lusos não são muito diferentes dos nossos...). Mesmo assim, “Sangue do meu sangue” consegue encontrar espaço para surpreender. Por vezes, o roteiro traz uma variação até incômoda: se algumas situações batem em clichês melodramáticos (homem descobre que sua jovem amante na verdade é sua filha, fruto de uma transa eventual de décadas atrás), outras trazem uma visão contundente e complexa dos relacionamentos humanos. Nesse último campo, destaque absoluto para uma perturbadora seqüência de sexo forçado entre um chefe do tráfico e a tia de um de seus empregados, num momento de ambiguidade notável entre o grotesco e a amargura. Dá para imaginar se Canijo não andou lendo alguma peça de Nelson Rodrigues...

Invasão à Casa Branca, de Antoine Fuqua ***

A mensagem nacionalista obtusa e o excesso de furos no roteiro de “Invasão à Casa Branca” (2013), aliadas a uma trilha sonora de tons épicos e ufanistas, podem causar um certo incômodo. Por outro lado, essa abordagem política/temática do filme não deixa de trazer um aspecto interessante por ser bastante emblemática da presente conjuntura social e econômica dos Estados Unidos, um país em crise moral devido a uma séries de medidas equivocadas de sua política externa. Assim, não à toa, os vilões são coreanos e espancam e humilham de forma impiedosa suas vítimas norte-americanas. Analisar a produção, entretanto, apenas pelo seu conteúdo político seria injusto e equivocado, pois o principal mérito está no exagero de sua estética. O diretor Antoine Fuqua tem notória preferência pelo gênero ação (é dele, por exemplo, o ótimo policial “Dia de Treinamento”), e isso se reflete no filme, que não economiza na brutalidade e no ritmo frenético. Mesmo usando bastante efeitos digitais, “Invasão à Casa Branca” chega a ser nostálgico na forma com que a violência explode na tela, pois lembra muito do que se fazia em algumas das melhores aventuras oitentistas – é sangue e tripas voando para todos os lados, explosões estrondosas e lutas e tiroteios coreografados com consideráveis requintes de detalhismos gráficos, muito distante da assepsia politicamente correta que grassa atualmente no gênero (pelo menos no que diz respeito nos EUA).

Uma história de amor e fúria, de Luiz Bolognesi ***

O diretor Luiz Bolognesi buscou soluções artísticas que fogem de alguns dos padrões vigentes na animação “Uma história de amor e fúria” (2012). O resultado final da obra mostra que ter arriscado acabou valendo à pena. Na parte formal, o traço se afasta do realismo digital vigente no atual panorama das animações, apostando mais num traço estilizado, evocando a escola européia na linha “Heavy Metal” (revista e filme). O filme também apresenta uma diversidade de abordagem visual admirável, indo desde um grafismo de tons suaves e nostálgicos, que remete a um universo pictórico clássico, passando por sombrias matizes cinzentas (quando a trama retrata os anos de chumbo da ditadura) e chegando num estilo repleto de cores, luzes e arquiteturas excêntricas, ao retratar um futuro distópico. Apesar de tal variação estética, Bolognesi mantém unidade e coerência em cada um desses estilos. Esse formalismo reveste com sutileza as arestas do roteiro – nesse último quesito, “Uma história de amor e fúria” se apresenta ainda mais ousado, ao não esconder uma visão histórica e social bastante pessoal e ideologizada, beirando o panfletarismo. Ingênua ou não, o que importa é que tal visão acaba criando forte empatia, estabelecendo uma linha de opressores (portugueses colonizadores, império, ditadura militar e corporações) que configuram como um grande mal a ser combatido (mesmo que detenham os plenos poderes institucionais). Sobra até para o Duque de Caxias, retratado como um malévolo comandante a massacrar rebeldes bem intencionados. Em tempos que a mídia puxa o saco de um papa latino-americano, é notável que uma produção como essa consiga aliar uma narrativa de aventura envolvente com um lado bastante reflexivo sobre os valores distorcidos e as mazelas da história brasileira.